塔斯娱乐资讯网

黄岩岛撞船事件一年后，两位烈士的名字终于被公开：有些牺牲，不能沉默2026年8月，中国武警部队公布第25届“中国武警忠诚卫士”名单。两个年轻的名字第一次出现在公众视野——衣昕玉，21岁；程龙，25岁。他们的牺牲发生在一年前。2025年8月11日，黄岩岛海域，菲律宾多艘船只以“补给渔船”为幌子非法闯入中国领海，采取高速冲撞、交叉横穿等危险动作制造事端。中方海警依法驱离。菲方船只忽然以极高速度冲撞中方舰艇，船体严重受损，两名海警在高风浪中落海，不幸遇难。消息延迟了一年才公布。这不是疏忽，是选择。2025年事件发生时，菲律宾正试图通过法律固化其非法主张，美国等域外势力也在拉拢多方扩大军事存在，频繁派遣舰艇巡航南海。如果事件在第一时间公开，西方舆论的叙事模板已经准备好了——“中国执法失当”“菲律宾平民船只遭袭”，两名烈士的牺牲会被扭曲成地缘政治博弈的筹码。中方选择了沉默。用一年的战略耐心，等待一个不会被扭曲的时机。2026年7月，菲律宾在东盟会议上再度渲染“受害者”身份，菲防长屡屡释放挑衅言论。一周后，中方公布了烈士事迹——时间点卡在菲律宾刚完成一轮舆论攻势之后。与其说是“公布”，不如说是“回应”。用无可辩驳的事实，把一年前被预设好的叙事框架彻底打碎。那个被设计成“平民船只与军舰事故”的西方叙事，在烈士鲜血的事实面前，已经没有立足之地。衣昕玉和程龙的牺牲改变了一个东西——博弈的成本结构。过去菲律宾的套路是低成本挑衅：高速冲撞、假装渔船闯入、水炮对抗，每次都能掀起一轮外交风波，西方媒体配合放大，成本极低、收益稳定。但现在，这种模式面临一个变量——如果每一次挑衅都可能以生命为代价，菲律宾是否还有足够的底气继续这套玩法？烈士荣誉的确认，本身就是一种信号：黄岩岛海域的执法者不再只是“驱离”，而是会用生命捍卫主权。未来的每一次越界，挑衅方都必须先算一笔账——他们愿意为这次冲撞付出什么样的代价。衣昕玉21岁，程龙25岁。他们的名字在沉默中度过一年，现在终于被记住。南海的博弈还在继续，但有些底线已经画死了——在这片海域，挑衅的代价不再只是舰艇碰撞，可能是生命。💬评论区聊聊：「烈士事迹延迟一年公布，你觉得是舆论策略的需要，还是我们应该更早知晓？」📌本文仅代表个人观点，不代表平台立场。多元视角，文明讨论。

刷知乎看到两个普通中国人分享的故事。第一个故事，答主的舅舅智力有缺陷，走失流浪了两周。沿途善良的老百姓一直照顾他，送到警局后，警察又把舅舅送回了家。当地政府重点帮扶，给他办了饭卡，定期联系防止走失。从善良的老百姓到高效的政府，大家齐心协力支起了一张爱的网络，让走失的流浪者回了家。另一个故事来自一位基层扶贫干部，讲的是一个带着三个女儿的女贫困户。扶贫干部帮她找工作，后来她得了癌症，国家扶助医治，孩子们也得到了助学金。几年后，母亲逐渐恢复，女儿们也都找到了工作。看完真的特别感慨。仔细想想，那些被西方颜色革命的国家，很多都没做好民生工作。吃里扒外的恨国党里应外合，结果国家坍塌，民众苦不堪言。而我们的党和国家真心实意为人民服务，把千千万万老百姓的生活放在心上。反过来，老百姓们也团结一致，热爱与支持自己的祖国。恨国党们叫得再响，老百姓们也不会上当。国家照顾好人民，人民爱戴祖国——这在很多讨好选民、实则虚伪的西方国家看来，是不可想象的。我们的法宝就是为人民服务。

这次上海体验感真的不一样下次还要和厨一起当志愿者

科学无法解释！”辽宁沈阳，一女子到博物馆参观，说就是随便转转，结果走到最后一面展墙时，盯住一张老照片愣了半天，越看越觉得像在照镜子。女子姓李，那天原本只是想进馆消磨一下时间。一路走过去，旧钞票、老存折、过去银行柜台使用的物件，她都是看一眼就往前走，并没有哪个展品让她停留太久。可走到临近出口的位置，她突然不动了。墙上挂着一张几十年前的黑白照片。照片里，一名年轻女储蓄员站在柜台里面，梳着那个年代常见的短发，脸微微朝向镜头，柜台外面站着一名年轻军人。真正让李女士发愣的，不是旁边那个军人，而是柜台里的姑娘。眉眼、脸型、鼻子，甚至嘴角笑起来的感觉，都跟她自己非常接近。她一开始还以为是自己看花了眼，往前凑了凑，又拿手机照了照片，再打开前置摄像头看自己。这一对比，连她自己都觉得有些不可思议。几十年前留下的一张黑白照片，里面的人跟自己没有见过面，年龄隔着几代人，可两张脸放在一起，偏偏就是有种说不出来的相似感。更巧的还在后面。等她仔细去看照片旁边的介绍，才发现这张照片并不普通。照片里的年轻姑娘名叫王玉珍，曾是辽宁抚顺七百储蓄所的一名储蓄员。而站在柜台外面的年轻军人，正是雷锋。这一下，李女士更挪不开脚了。因为王玉珍当年干的工作，恰好也是银行储蓄业务。一张几十年前的照片，一个此前完全不认识的人，不仅长相让她觉得熟悉，连职业都产生了巧合，难怪她第一眼会觉得有些恍惚。但真正把这张照片往回追，背后的故事其实比“撞脸”更值得看。1960年春天，王玉珍还很年轻，在抚顺七百储蓄所工作。有一天中午，一名个头不高、穿着军装的年轻战士走进储蓄所办理存款。轮到他时，王玉珍接过储蓄凭条，看到上面填写的金额，一下就记住了这个年轻人。因为当时普通战士每个月的津贴并不高，这名年轻战士一次却拿出了100多元存款。这个人就是雷锋。后来雷锋成了储蓄所的常客。有时候存5元，有时候存10元，金额并不大，但来得比较勤。王玉珍后来回忆，雷锋平时花钱特别省，除了买书、牙膏等生活用品，剩下的钱就存起来。她先后替雷锋办理过多笔存取款业务，两人也因此逐渐熟悉。雷锋还有一次让王玉珍印象特别深。他突然来到储蓄所，一口气要取200元。王玉珍当时还觉得奇怪，这个平常只见存钱、很少大笔取钱的年轻战士，怎么突然需要这么多钱？后来她才知道，这笔钱不是拿去给自己花。雷锋原本想把200元捐给当地人民公社，对方只收下100元，另外100元后来又被他用于支援受灾地区。对自己舍不得，对别人却舍得，这也成了王玉珍后来一次次讲起雷锋时最深的记忆之一。1961年9月9日，雷锋又来到七百储蓄所，把100元钱存成半年定期。经办这笔业务的人，依然是王玉珍。这也是她替雷锋办理的最后一笔存款。1962年，这笔存款到期，可雷锋再也没有来取。后来，那张存单被保存下来，成为研究和展示雷锋生平的一件重要历史实物。至于我们今天经常看到的那张“雷锋在储蓄所”的照片，王玉珍正是画面里的储蓄员。几十年过去，当年的年轻姑娘早已成为老人，可她一直没有忘记那个经常到柜台办理业务的年轻战士。2023年，王玉珍还曾回到如今的中国工商银行抚顺雷锋支行，在那张老照片前重新讲起六十多年前的往事。当时辽宁日报记录下一个很有意思的画面：满头白发的王玉珍站在照片前，伸手指着照片里年轻的自己。照片没有变，人已经走过了一个甲子的岁月。所以李女士这次偶然看到的，并不是一张来历不明的“神秘照片”。她无意中撞见的，是一段真实保存下来的城市记忆。一边是几十年前站在储蓄柜台后的王玉珍，一边是几十年后站在展墙前的李女士，两张脸因为一次偶然的相似，被网友重新放到了一起。有人觉得像，有人觉得只是发型、角度和黑白照片带来的视觉效果，也有人感叹，世界这么大，两个没有关系的人长得相似，本来就是一件很奇妙的事情。可比“到底有多像”更有意思的是，李女士这一停脚，让不少原本不知道王玉珍的人，又重新认识了这名普通储蓄员。六十多年前，她只是坐在柜台里认真替一个年轻战士存钱。谁也不会想到，多年以后，那名战士叫雷锋，那张照片成了历史，而照片里那个年轻姑娘，也成了这段历史真正的见证者。有时候博物馆最吸引人的地方就在这里。你本来只是进去随便转转，却可能因为一张照片停下来；再因为照片里的一张脸，顺着时间往回走六十多年，看到一个真实存在过的人，和一段差点被年轻人忽略的往事。

这才是中国人该追的明星，他们没有耀眼的流量光环，却撑起了大国底气。“两弹一星”元勋钱学森:“中国人搞导弹行不行？我那时候正憋着一肚子气，中国人怎么不行啊？外国人能搞的，难道中国人不能搞？”“两弹一星”元勋于敏:“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”我国第一代核潜艇总设计师黄旭华:“有了原子弹，我们国家必须要有核潜艇，我要求自己鞠躬尽瘁，也要和大家一道干成这个事。”“杂交水稻之父”袁隆平:“发展杂交水稻，造福世界人民，是我毕生的追求和梦想。”他们把一生埋进祖国的事业，默默负重前行。少年当以先辈为榜样，不负时代，不负家国。

女儿寻访部队查父亲履历，档案毫无踪迹，一张老英雄照片让她当场落泪1997年，一名名叫张冬妮的女子一路奔波，来到原志愿军第47军驻地。她心里藏着一个多年的心愿，一定要查清父亲张国福完整的履历。从小到大，父亲很少主动提起过去的经历，那些硝烟弥漫的往事，他总是轻描淡写一带而过。随着年岁渐长，张冬妮愈发想要弄明白，父亲当年在战场上究竟经历过什么。她满心期待，部队档案里能够留下关于父亲的完整记载。接待的工作人员十分体谅她的心情，带着她翻阅库房里保存的老兵名册、战斗登记材料。一份份档案仔细核对，密密麻麻的名单反复查找，可从头到尾，始终没有找到张国福的名字。几天的搜寻全部落空，张冬妮心里满是失落。眼看着线索彻底断绝，她只能收拾好心情，准备告别离开。一行人顺路走进部队荣誉室，打算最后参观一圈。墙上挂满泛黄的黑白战地照片，陈列着一代代前辈的战斗事迹。漫无目的地往前走，一张标注着“孤胆英雄”的老照片，猛地抓住了张冬妮的目光。仅仅一眼，她整个人僵在原地，身体控制不住地颤抖，眼眶瞬间被泪水填满。身旁的官兵察觉到异样，连忙上前询问情况。张冬妮哽咽着，声音不停发抖，缓缓说出一句震撼众人的话：照片上的人，就是我的父亲张国福。很多人并不知晓张国福的传奇过往。抗美援朝战场上，他孤身深入敌阵，俘虏多名敌军军官，立下赫赫战功，被授予“孤胆英雄”称号，还受到过表彰。可战争结束之后，张国福选择隐姓埋名，主动放弃所有荣誉，回到地方成为一名普通工人。他刻意隐藏自己英雄的身份，从不向外人炫耀战功，连家里子女都只知晓零星片段。复员登记时，他简化个人信息，没有完整上报全部战斗经历，这也就造成部队档案系统里，很难查到和他匹配的完整记录。数十年光阴流转，昔日浴血沙场的英雄，藏起一身荣光，在平凡的岗位默默生活。家里的孩子只知道父亲吃过很多苦，却不知道他曾经是威震前线的战斗英雄。张冬妮站在照片前久久不愿离开，泪水不断滑落。直到这一刻，她才真正读懂父亲。张国福不是遗忘了过往，而是看淡了功名，他觉得保家卫国本就是分内之事，不需要靠着战功谋求特殊待遇。荣誉室的照片静静陈列，无声诉说着当年的烽火岁月。那些耀眼的勋章、光荣的称号，张国福从不放在嘴边，却用一辈子的低调，守住了一名军人纯粹的本心。战场上不惧枪林弹雨，和平年代甘于平凡无名。真正的英雄，能够直面生死，也能够褪去光环，安于平淡的日子。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“太心疼了！”8月12日报道，黑龙江，一女孩吞下20片去痛片，随后站在顶楼想要轻生，消防员赶紧开导女子，在交谈中得知，女子在家任劳任怨，可她的爸爸要打她，妈妈要杀她，长期缺爱让女子产生极端想法，吃各种药就为有点病，希望有人能关心她！消防员赶到时，没有直接冲上去拉人。女孩已经站在危险位置，情绪又很激动，贸然靠近很可能刺激她。救援人员选择先说话，让她把压在心里的事情讲出来，同时一点点缩短距离。真正让人揪心的，是她随后说出的经历。女孩称，自己从10岁起就要给两个妹妹做饭、干家务。妹妹腿磕伤后，父亲曾因此打她。谈到母亲时，她还说出了“要杀她”这样的内容，并不断强调家里人不喜欢自己。这些话属于女孩在现场的个人陈述，目前不能直接等同于有关家庭成员违法行为已经得到调查确认。但有一点十分明确：当时的她已经把自己长期积累的委屈、恐惧和“没人关心我”的感受，集中表达了出来。她又提到姥爷更喜欢弟弟。更值得警惕的一句话是，她说自己会吃各种各样的药，希望身体有点病，这样就可能有人关心自己。这已经不是简单的“闹脾气”。一个人开始通过伤害身体来换取关注，说明她表达需求的方式已经走到了危险位置。对家长来说，真正需要听懂的往往不是孩子嘴上那句“没事”，而是突然频繁吃药、自我伤害、反复表达没人喜欢自己，以及明显出现的绝望情绪。现场消防员没有和她争论谁对谁错，也没有急着讲大道理，而是继续稳住她。等到女孩情绪出现变化、救援条件成熟时，消防员迅速上前将她抱住，带离楼顶危险区域，随后送往医院。这场救援最值得讨论的地方，也正在这里。消防员解决的是眼前最紧急的一步，把人从危险边缘救下来；但女孩为什么会走到这一步，显然不能只用“想不开”三个字概括。很多家庭容易忽略一个现实：孩子会做饭、会照顾弟妹、平时不惹事，并不代表她没有压力。一个孩子如果长期觉得自己只有干活、懂事才能得到认可，出了问题又首先担心挨骂，久而久之，她真正想要的可能只是有人认真听她说一句话。同样需要说清楚，女孩关于父母和其他亲属的说法还需要进一步核实，不能因为一段救援视频就给任何家庭成员直接定性。关注孩子的处境，与坚持事实边界并不冲突。幸运的是，这一次消防员抓住了机会，人被安全救下。可真正的后续不能止于“救下来了”。吞服20片去痛片本身就需要及时医疗处置，出现轻生行为后，持续的心理支持、家庭沟通和风险观察同样重要。一个孩子站上楼顶之前，往往已经用别的方式表达过难受。成年人最该警惕的，不只是最后那次极端举动，而是此前那些被当成矫情、任性甚至故意找事的求救信号。消防员能把她从楼顶拉回来，接下来更重要的，是让她不必再靠伤害自己证明“我也需要被关心”。

“这就是偏心的后果！”女孩10岁起，就要给两个妹妹洗衣做饭。妹妹的腿磕伤了，爸爸就一直打她，妈妈还说会杀了她。爸爸妈妈都不喜欢她，姥爷也只是喜欢弟弟不喜欢她。终于，她忍受不住了。她凌晨吞了20片去痛片，站在15楼楼顶，准备一跃而下。女孩站在上面，很痛苦，以前，她乱吃各种各样的药片，就希望自己的身体能够有点病，能够换来爸爸妈妈、姥爷的一点疼爱，她多么希望能得到大人的关心。可是，大人眼中，似乎老大就应该承受所有。在爸爸妈妈、姥爷眼中，女孩作为老大，似乎就应该照顾妹妹们。可女孩也是一个需要爸爸妈妈疼爱的孩子。她看着其他10岁的孩子，可以躺在爸爸妈妈怀里撒娇，她却像一个小大人一样照顾着妹妹们，她心中的落差真的很大。更何况看着妹妹们得到爸爸妈妈的疼爱，而她除了被打、被骂、被威胁，丝毫没有得到父母的关注。她站在15楼的楼顶，吞下20片止痛片，回想起自己的经历，她的内心早已崩溃。她的思绪，一遍又一遍涌现着自己照顾妹妹们的画面。回忆的画面里，才10岁的她，本应该在父母的关怀下，无忧无虑地生活着，可她却担当起照顾妹妹的重任。10岁的孩子，要给妹妹们洗衣服做饭，这本来可以锻炼一个孩子的独立能力，会让老大变得更加有担当。如果父母只是希望女孩作为老大能有这个担当，仅仅以此为目的培养女孩，或许女孩会心甘情愿地照顾妹妹们。可实际上并不是，父母只是希望女孩照顾妹妹们而已，他们之所以让女孩这么照顾妹妹，纯粹就是偏心而已。在女孩看来，她没有感受过父母的疼爱。为了能够得到父母的疼爱，她只能努力把父母交代的事情做好。她拼命地对妹妹们好，对父母好，她拼命地讨好每一个人，可没有人看到她的付出。甚至为了得到父母的关注，她经常吃各种各样的药，就是想着让自己的身体生点病，得到父母的关注。可长期的付出得不到回应，女孩真的崩溃了。情绪崩溃之下，她不知不觉来到了15楼的楼顶，将20片止痛片一吞而下，准备从15楼一跃而下。幸好有人看到了这个可怜的女孩站在15楼楼顶、情绪崩溃，及时叫来了消防员。但是她很不配合消防员，依然在楼顶边缘崩溃、大喊大叫，哭诉爸爸打她、妈妈要杀她、姥爷不喜欢她。她痛哭自己的经历：10岁就要给妹妹们洗衣做饭、收拾家里；她痛哭爸爸一直打她；她痛哭自己对所有人好，却没有人关心她，她不知道自己该怎么办。消防员看到女孩如此情绪崩溃，只好轻声细语地安慰她，并且找准机会瞬间跨步向前，按住女孩，才将女孩救下。可是女孩的心结，来自于家中父母和长辈对她的态度。如果她的父母和长辈没有意识到她的付出，没有意识到偏心对她的伤害，女孩回家后，如果父母依旧一如既往地偏心。那真的是救得了女孩一次，救不了第二次，因为解铃还须系铃人。只有父母不再偏心、真心疼爱女孩，女孩才不会绝望，不会情绪崩溃。看到女孩的崩溃，很多人都十分心疼女孩的遭遇。很多家庭的老大，其实都在遭遇着和女孩一样的处境。在父母眼中，老大就应该懂事、有担当，于是父母往往偏心年幼的孩子，忽略老大的感受。这是刻在老大心里的痛，会跟随老大一辈子。其实，女孩的行为确实有些偏激。大家可以理解女孩的遭遇，但身处这样的家庭，如果女孩始终想不通、不好好善待自己，只会自己痛苦一辈子。从女孩的陈述来看，爸爸会经常打她，妈妈会扬言杀了她。如果情况属实，那么女孩遭遇的不仅仅只是偏心，更多的是父母的虐待。《刑法》第269条规定，虐待家庭成员，情节恶劣的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。致被害人重伤、死亡的，处二年以上七年以下有期徒刑。因为，家庭暴力不单单是身体上的侵害，长期使用谩骂、恐吓的语言，同样属于精神暴力。父母的偏心行为，不利于优良家风的建设。《民法典》第1043条规定，家庭应当树立优良家风，弘扬家庭美德，重视家庭文明建设。父母的偏心、言语威胁，会严重影响女孩的身心健康。一个10岁的女孩，被迫承担起照顾两个妹妹、洗衣做饭的重任，这与她的年龄严重不符，她的父母是严重失职的。那么你对女孩的遭遇有何看法？来源：新浪新闻2026.08.12

不回来才是真爱国

救援志愿者野马直播又说到了一个问题！当初挖韭菜的白大爷找到程梦圆的物品后想打电话通知别人，结果打不出去！大爷只能往前走寻找信号，他转了一大圈，直到有了信号才把电话打出去，通知到了相关人员！野马说程梦圆坠崖的张良庙附近没什么信号！就是因为那边没信号，所以毁了好几个年轻人了！野马说必须在附近建一个信号塔。山区信号盲区，不只是简单的没网，更是救命通道直接被切断。就算路人发现线索，也没办法第一时间报警求助，白白错失宝贵的救援时机。很多人进山只留意山路危险，却忽略通信失联这个隐形致命隐患。搭建基站固然有成本难题，但这片游人常涉足的野山，通信保障真的该被重视。户外出行，千万别低估信号盲区带来的致命风险。你进山徒步遇到过手机完全无信号的情况吗？