塔斯娱乐资讯网

空荡荡的校园操场，没有观众，没有掌声，只有少年一个人。哈尔滨一名学生，独自怀抱国旗，认认真真踢着正步，庄重地把国旗护送归还。操场上冷冷清清，但少年的步伐铿锵有力，仪式感丝毫没有打折扣。没有人监督，也没人拍摄要求，完全发自内心的敬畏。国旗在怀里，责任记心中。这一幕戳中无数网友，大家纷纷被这份纯粹的爱国情怀打动。爱国不一定需要宏大场面，少年这份发自本能的尊重，藏在每一步正步里。刻在骨子里的赤诚，最让人动容。

1949年解放军最强兵团成立，兵力18万，比整个野战军还多，司令员三个月后却被调走，最终军衔让无数人惋惜这支部队就是第四野战军第十四兵团。一个兵团，兵力比一整支野战军还多，这在当时并不常见。更关键的是，它手下并不是普通部队，而是四野体系里打硬仗、打恶仗的主力。39军、41军都参加过辽沈、平津等大战，42军同样有着过硬底子。十四兵团刚成立，就被不少人看作全军战斗力最强的兵团之一。可谁能想到，它从挂牌到撤销，前后连半年都没有，真正存在的时间只有三个多月。问题出在司令员身上。十四兵团的司令员，是刘亚楼。在很多人的印象里，刘亚楼不只是一个能带兵的将军，还是四野十分重要的作战参谋。他长期担任四野第一参谋长，辽沈战役和平津战役中的许多作战部署，都离不开他的参与。1949年4月，平津战役结束后，四野开始重新整编，十四兵团随之成立。刘亚楼终于从作战筹划者走到了一线指挥位置，接过了这支王牌兵团。刘亚楼被任命为新中国首任空军司令员，奉命前往北京筹建空军。这意味着，他担任十四兵团司令员的时间，只有三个多月。为什么偏偏是他？因为当时的空军建设，几乎是一张白纸。新中国不只是要组建飞行部队，还要建立训练体系、指挥体系、后勤体系和空防作战规则，未来还要和苏联方面展开合作。懂现代空军，又有大兵团作战经验，还能处理复杂军事事务的人，确实很难找到。刘亚楼正好具备这些条件。他离开十四兵团时，不是一个人去北京，而是把兵团机关的大量干部一起带走。十四兵团部2500多名干部和原有指挥班子，后来成为空军司令部的重要基础。这一步看起来像是抽走了十四兵团的核心，实际上也说明当时的空军建设有多急。部队可以重新调整，机关可以重新安排，但建设一个全新的军种，需要一套现成的指挥班子和熟悉现代军事的骨干。十四兵团没有了司令员和机关，番号也就难以继续保留。下属三支部队很快重新分配。39军划归13兵团，后来参加抗美援朝，在朝鲜战场打出了名声。41军转到12兵团，继续向华南方向推进。42军则由野战军直接指挥，后来同样参加了抗美援朝。十四兵团存在时间这么短，它到底算不算真正发挥过作用？这个问题要看怎么理解。它没有像一些长期存在的兵团那样，形成完整战役序列，也没有以统一番号参加太多大战，但它的三支主力部队并没有消失，而是被分散到不同方向，继续承担作战任务。这也是解放战争后期部队整编的一个特点。番号和编制经常调整，部队今天归属一个兵团，过段时间可能就转到另一个方向。对普通官兵来说，变化是频繁的，但对整个战场来说，核心任务始终没有改变。真正让刘亚楼长期受到讨论的，是1955年授衔。当时，他已经是空军司令员，也是四野重要领导成员。可最后，他获得的是上将军衔，而不是大将。大将名额只有10个，授衔需要综合考虑革命经历、战功资历、部队系统和整体平衡。刘亚楼的战功和能力没有问题，但他参加革命和加入红军的时间，与几位大将相比，确实存在一定差距。坊间一直有林彪推荐刘亚楼评大将的说法，但最终结果没有改变。于是，不少四野老部下和军迷一直替他觉得可惜，认为他的战功、职务和后来对空军建设的贡献，足以进入大将行列。军衔真的能完全代表一个人的历史位置吗？刘亚楼在空军建设上的贡献，很快就体现出来。1950年人民空军正式建立后，部队从飞行员培养、战术训练到作战指挥，都要从头搭建。抗美援朝期间，中国空军逐步形成战斗力，米格走廊成为当时空战中的重要区域，这背后离不开早期训练和指挥体系的建设。但这里也要把话说准，空军能够成长起来，不是某一个人的单独功劳。飞行员、地勤人员、后勤部门，以及苏联方面提供的飞机和训练支持，都发挥了作用。刘亚楼的价值，更多体现在把这些力量组织起来，建立起一套能运转、能训练、能作战的框架。遗憾的是，他没有等到更长的时间来完善这项事业。刘亚楼55岁时去世，十万军民沿街送行，周恩来亲自扶棺，这份场面足以说明他在军队和群众心中的分量。回头看十四兵团，会发现它留下了两个容易被忽略的记忆点。一个是18万人的庞大规模，一个是只存在三个多月的短暂寿命。它像一支刚刚组装完成的重型部队，还没来得及长期运行，司令部就转去承担了另一项更紧迫的任务。刘亚楼最终只是上将，也确实让很多人感到惋惜。但军衔是一套制度安排，个人贡献则要放到更长的历史里去看。十四兵团的三支主力后来继续作战，刘亚楼参与创建的空军也一步步成长，这些结果并不会因为一个军衔称谓而改变。一支兵团只存在三个月，却留下18万人的震撼规模。一个将军没有获得大将军衔，却成为新中国空军建设绕不开的人物。这样的历史，真正值得记住的到底是番号，还是那些在关键时刻作出的选择？

#女在押人员称卫生巾要自己买#做好人好事，获得褒奖的女性在押人员，因为卫生巾还要付费，所以派了一名网红进行控诉。女性困境应该被看见其实对于这些好人好事的人，我是有特别情感的，实在不行，这名网红把她送欧洲去领个奖。出来以后不仅要拍《监狱来的妈妈》，还要拍《监狱的卫生巾》《监狱的她​女在押人员称卫生巾要自己买做好人好事，获得褒奖的女性在押人员，因为卫生巾还要付费，所以派了一名网红进行控诉。女性困境应该被看见其实对于这些好人好事的人，我是有特别情感的，实在不行，这名网红把她送欧洲去领个奖。出来以后不仅要拍《监狱来的妈妈》，还要拍《监狱的卫生巾》《监狱的她力量》《拳力以赴的她们》

这哥们是个狠人。90后，上校，飞行大队长。最绝的是他外公是抗美援朝老兵，从小指着弹片留下的伤疤告诉他：那时候咱们没空中优势，很多人就那么没了。2008年他明明拿到了民航的录取通知，扭头就奔了空军招飞。当时好多人说他傻，放着稳稳当当的好日子不过。可我觉得，有些东西比安稳值钱。他后来创造了同批里好几个“第一”——第一个单飞、第一个改装三代机、第一个战备值班。最让我服气的不是他飞得多猛，是他“金飞镖”失利那回，一个人关屋里看飞参数据看了一整夜。能扛住失败的人，才配谈赢

澳大利亚商业航天公司HEO近期使用在轨卫星拍摄的中国空间站！​​​

1950年10月，志愿军出征名单公布，挂帅的是彭德怀。名单上，没有贺龙。这位在南昌打响第一枪、两把菜刀闹革命的元帅，一辈子没缺席过任何一场大仗。这一次，他去哪了？后来有人说是被冷落，有人说是能力问题。翻开档案才发现，这根本不是一次简单的人事安排。熟悉近代军史的人都清楚，贺龙的军旅生涯堪称身经百战、从无缺位。从北伐征战、南昌起义，到敌后抗日、解放大西北，但凡关键战事，他始终冲锋在前、坐镇一线，战功彪炳、威望极高。论资历、论战功、论带兵能力，贺龙完全具备统领志愿军入朝作战的实力。也正因如此，当年志愿军主帅敲定彭德怀、贺龙无缘出征后，多年来坊间一直流传着各种猜测，甚至有人片面认为，是贺龙能力不足、不受中央信任，才错失这次出征机会。但结合1950年建国初期的全国局势与军委战略布局来看，这些传言完全是误解。贺龙之所以没有挂帅抗美援朝，从来不是能力问题，更不是被冷落，而是中央另有更关键、无人可替代的重任交付于他。新中国刚刚成立，百废待兴，局势错综复杂。彼时大西南刚刚全境解放，这片地域幅员辽阔、民族众多、地形复杂，残留着大量国民党残部、土匪武装与特务势力，匪患猖獗、局势动荡，严重威胁新生政权的稳定。西南不稳，全国安定就无从谈起，巩固大西南、肃清匪患、稳定后方，成为建国初期压倒一切的核心要务。而贺龙，正是稳定西南的最佳、也是唯一合适人选。凭借多年在西南作战深耕的经验、极高的地方威望和卓越的治理能力，中央将西南军区司令员的重担交给了他。从1950年开始，贺龙全身心扎根大西南，主持大规模剿匪作战、整顿地方秩序、恢复工农业生产、稳固边疆防务。抗美援朝出兵前夕，正是西南剿匪最激烈、最关键的攻坚阶段。数十万土匪特务四处作乱，暴乱偷袭时有发生，后方局势一刻离不开主心骨。一旦主帅离岗，西南防务和剿匪工作大概率陷入混乱，国内腹地将再次陷入动荡。前线御敌、后方维稳，二者同等重要，缺一不可。相较于奔赴朝鲜前线，坐镇西南稳固全国大后方，是更适配贺龙、更关乎全局的战略安排。反观彭德怀，彼时西北战事基本平定，后方防务稳定，手头无繁杂地方治理羁绊，且擅长指挥大兵团跨境作战，敢打硬仗、恶仗，临阵决断能力极强，契合抗美援朝瞬息万变的战场局势，这也是中央最终敲定彭老总挂帅的核心原因。很多人不知道的是，无缘前线的贺龙，从未有过半分怨言。虽然不能亲率将士奔赴朝鲜战场杀敌，但他始终以自己的方式全力支援前线。在主持西南工作期间，他倾尽西南全区人力、物力、财力，源源不断为志愿军输送兵员、粮草、物资与军备，全力保障前线作战需求，成为抗美援朝最坚实的后方后盾。不仅如此，后续贺龙还曾亲自带队入朝慰问前线将士，实地考察战场防务、总结作战经验，为抗美援朝战争的推进贡献了重要力量。纵观整件事，从来不是孰优孰劣、谁被冷落的问题，而是大国博弈下的各司其职、各担其重。彭德怀奔赴前线，为国御敌于国门之外；贺龙镇守后方，安内固本护万家安稳。一位征战沙场、保家卫国，一位镇守山河、稳固根基，两位元帅，两种担当，同样赤诚、同样伟大。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

造谣赵尚志的哥哥冒领抚恤金60年，抹黑英烈家属必须依法追责到底近日，网络曝出一起恶意造谣抹黑东北抗联英烈及其家属的恶劣事件，引发全网震怒、舆论哗然。微信公众号“听说闲聊”为博取流量、制造噱头、赚取热度，公然捏造虚假事实，恶意造谣抹黑民族英雄赵尚志烈士的兄长赵尚朴，编造其“冒领烈士抚恤金长达六十年”的不实言论。文章内容凭空杜撰、毫无依据，恶意诋毁英烈亲属名誉，歪曲事实、颠倒黑白，在网络平台大肆传播，造成极其恶劣的社会影响。谣言扩散之后，赵尚志烈士的亲侄女、赵尚朴之女第一时间站出来公开辟谣，直面不实言论、还原历史真相，严厉驳斥自媒体的造谣抹黑行为。该辟谣信息真实严谨、有理有据，迅速登上全网热搜，被多家权威媒体转载报道，广大网友彻底看清了这起恶意造谣事件的真相。无数民众纷纷留言发声，强烈谴责自媒体无良造谣、抹黑英烈家属的卑劣行径，一致要求有关部门严查到底、严肃追责、绝不姑息。事实确凿、真相大白之后，所有人都在等待涉事博主公开认错、诚恳道歉、承担责任。令人极度愤慨的是，该造谣博主毫无悔过之心、毫无敬畏之心、毫无底线良知，事发之后没有发布任何道歉声明，没有做出任何悔过表态，而是在8月18日当天直接注销了“听说闲聊”微信公众号，企图一走了之、彻底销声匿迹，妄图通过注销账号的方式抹平造谣痕迹、逃避法律制裁、躲避舆论追责。必须严肃指出，账号注销不等于事实清零，删号跑路不等于悔过认错，更不等于可以免于追责。这种行为，是典型的敢造谣、不敢担当，敢作恶、不敢负责，是赤裸裸的逃避责任、藐视法律、愚弄公众。造谣事实铁证如山、传播记录有据可查、恶劣影响无法消除，仅凭注销账号就想蒙混过关、不了了之，绝对行不通，绝对不能被容忍！英雄烈士是民族的脊梁、国家的丰碑，是中华民族最值得尊崇、最值得守护的人。我国《英雄烈士保护法》明确规定，禁止歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，禁止造谣抹黑英烈及家属。污蔑诋毁英烈是违法行为，恶意造谣、中伤、抹黑英烈亲属，同样涉嫌违法犯罪，同样要承担法律责任。英烈为国捐躯、流血牺牲，他们的家属承受着巨大的悲痛与牺牲，理应得到全社会的尊重、敬畏与保护，绝不容许任何人肆意诋毁、恶意抹黑、造谣攻击，绝不能让英烈流血、家属流泪。更值得警醒的是，当下部分自媒体完全丧失底线、唯流量至上、唯利益至上，为了一点流量热度、一点蝇头小利，不惜亵渎英烈、歪曲历史、抹黑家属、欺骗公众。他们无视公序良俗、无视法律法规、无视民族情感，什么热度就造什么谣，什么吸睛就编什么谎，以消费英烈、践踏尊严、撕裂良知的方式博取关注、收割流量，行为卑劣、性质恶劣、令人发指。此次事件中，杨靖宇、赵尚志等多位东北抗联烈士后代已经联名公开发声，坚决抵制抹黑英烈及家属的恶劣行为，坚决要求严惩造谣者。这既是英烈家属的正当诉求，也是全国人民的共同心声。一个不尊重英烈、不守护忠魂的民族，是没有骨气、没有希望的民族。守护英烈荣光、捍卫家属名誉，是每一个公民的责任与义务。对于此次恶意造谣、删号跑路的无良博主，有关部门绝不能因其注销账号就终止追查、从轻放过。必须深挖真实身份、固定违法证据，依法依规严肃追究其法律责任，责令其公开向赵尚志烈士家属、向全体英烈后代、向全国网民诚恳赔礼道歉。唯有从严追责、以儆效尤，彻底打掉自媒体无底线造谣牟利的歪风邪气，才能守住历史底线、守住法律红线、守住民族气节，真正让英烈安息、让正义彰显、让正气长存。1

来重庆一定要打卡李子坝，还有人民解放纪念碑。在高大的建筑群里，高大的人民英雄纪念碑并不显眼。这座纪念碑的题名者是刘伯承元帅。作者加速成长计划我在想，人民英雄纪念碑虽然没有旁边的高楼大厦高大，但是我们的人民英雄却是无比欣慰的。他们看到了城市的繁华，国家的蒸蒸日上，人民的安居乐业。这不正是他们为之奋斗为之牺牲的意义吗？在李子坝，轻轨穿楼而过的建筑奇迹，不仅吸引了国内游客，也吸引了许多外国友人来此打卡。今天的中国，不仅有万里长城、兵马俑、都江堰、乐山大佛这些古代中国人创造的奇迹让外国人赞叹不已，当代中国人民也创造了许多让震惊世界的奇迹。长眠于地下的先烈们，这盛世，如你所愿！

全世界首创?日本应对老年化很拼，日本当局说他们不是“缺年轻人被迫找老人”，而是当地鼓励老年人参与社会活动，老人自愿报名当赛事志愿者；据悉这次的“银发”志愿者年纪最大的是90岁，而4万多名的志愿者中，老年人不占多数。

原来我们错怪组委会了日本之所以把礼宾姐姐换成礼宾大爷不是因为没年轻人，而是老年人更有“性价比”！爱知·名古屋亚运会的颁奖现场，几位头发花白的志愿者端着奖牌托盘，站到了聚光灯下。这画面确实有点出人意料。过去一说起大型赛事的颁奖礼仪，很多人脑海里浮现的都是整齐列队的年轻姑娘；这回镜头一扫，托盘端得稳稳当当的，倒像是邻居家热心的大爷大妈。笑过之后，问题也来了：为什么他们会出现在这里？先看招人规则。爱知·名古屋亚运会和亚残会的志愿者计划，原本预计需要约4万人，其中亚运会约2.8万人。报名门槛写的是年满18岁，没有把“年轻”当成资格，更没有给年龄设上限。工作也不只是大家在镜头里看到的端托盘，还包括引导颁奖嘉宾、接待观众、协助竞赛、提供语言服务、指路和交通引导等。把这些岗位摆出来，就容易理解了。一场横跨多个场馆、持续多日的大型赛事，需要的不是一支只在开幕式亮相的队伍，而是大量能按时到岗、参加培训、熟悉流程的人。颁奖时走哪条路线、何时递上奖牌、怎样给运动员和嘉宾留出位置，看似只是短短几分钟，背后却是一遍遍练出来的配合。志愿者计划要求，场馆内服务的人原则上能参与约10天，城市服务的人约5天；每天活动时间最长约8小时，连续活动最多5天。对有些退休人士来说，安排出这样的时间比正在上学、上班的人方便。这是“性价比”三个字里很容易被忽略的一层：赛事组织需要稳定的排班，参与者也需要适合自己的节奏。双方的时间对上了，事情才好办。当然，这里的“性价比”不是说老人比年轻人便宜。大会给志愿者安排了培训、服装、保险、活动期间的餐食和定额交通费，住宿原则上由参与者自行承担。招募规则面向不同年龄的人，并没有写着“高龄优先”或者“老人收费更低”。真正值得琢磨的是，大型活动如何把已有的人力用起来，让愿意参与的人找到合适的位置。再把视线从颁奖台拉远一点，就能看到日本社会的底色。到2026年9月，日本65岁及以上人口约3624万，占总人口的29.6%。差不多每十个人里，就有三位到了这个年龄。2025年，日本65岁及以上就业者达到943万人，占全部就业者的13.8%，约每七位就业者中就有一位老人。在这样的社会里，银发人士出现在商店、交通服务和社区活动中，已经越来越常见。他们走上亚运会的颁奖台，看着新鲜，其实是日常生活在国际赛事上的一次集中呈现。镜头把这件事放大了，才让许多观众突然意识到：原来一场运动会的服务队伍，也会长出举办地自己的人口模样。不过，看到老人还在忙，就一口咬定他们是“闲不住”或者“日子过不下去”，也太省事了。日本老年人继续工作的原因并不一样。收入是重要因素，有人也看重发挥经验、就近参与、保持与社会的联系。志愿服务又不同于领取工资的工作，不能把两件事直接画等号。这恰恰是我觉得这件事值得讨论的地方。一个社会允许老人继续做事，当然是好事；但这种参与应当有选择、有保障，也要照顾体力。大会给志愿者安排保险、餐食、交通支持，限制连续活动天数，就是组织大型活动时该考虑的基本问题。让老人站上舞台，不该只图一个“银发礼仪”的新鲜画面，更要让他们在适合自己的岗位上从容完成工作。换个角度看，颁奖礼仪也没规定必须由年轻女性承担。端托盘、引导嘉宾，考验的是流程、配合和仪态，而不是身份证上的出生年份。年轻志愿者有活力，年长志愿者也有参与的热情。把一个原本很窄的形象打开，大赛的人手选择就宽了，观众对“谁能代表东道主”的想象也宽了。但镜头里那几分钟表现不错，不代表整场赛事的组织工作就可以打满分。大赛能否办好，还得看运动员的住宿、交通、场馆衔接和临场处置。礼仪人员端稳一只托盘，与组委会管好上万名参赛人员的生活安排，是两道不同的考题。赞赏银发志愿者的认真，不妨碍我们对赛事保障提出更高要求。这件事对中国也有启发。我国2025年末60岁及以上人口已达3.23亿，占总人口的23.0%。将来办赛事、做社区服务，愿意参与的老年人会越来越多。怎样提供适合他们的岗位、明确服务时长、做好培训与保障，比简单喊一句“发挥余热”有用得多。一个人退休了，未必就想退出公共生活；一个人愿意参与，也不意味着可以把本该由专业人员承担的工作都交给志愿者。所以我看这次名古屋亚运会的“礼宾大爷”，调侃归调侃，真正有意思的不是组委会突然发现了什么省钱秘诀，而是它没有把颁奖台上的服务角色锁死在某个年龄和性别里。有人愿意来，也能胜任，就给他一个位置。这种安排让人觉得亲切，也提醒我们：衡量一场活动的人力安排，除了算钱，还得看时间能不能接上、岗位是否合适、人有没有受到尊重。镜头最终还是会回到领奖的运动员身上。但那些稳稳托着奖牌的手，也值得被看见。金牌属于赛场上的拼搏者，掌声同样可以分一点给认真完成工作的志愿者。

凡事反常必有蹊跷。这届亚运会办得一地鸡毛，日本连最后的体面都懒得撑了——这绝不是单纯的筹备失误，而是一个相当危险的信号。台媒直言，本届亚运会已濒临失控，整体运转乱成一团。除了经费捉襟见肘，更大的难题是人手告急，一系列组织乱象，追根溯源都和人力不足直接相关。问题严重到什么程度？走进亚运会现场就能直观感受到日本老龄化的社会现状：开幕式上举着烟花参演的老年志愿者，颁奖仪式上担任司仪的老年工作人员，处处都是银发身影。中国体操队21人飞抵机场，登记系统只认出2个人，全队拖着行李从中午耗到傍晚，整整六个小时没人管，现场只发了几瓶矿泉水，连一口热餐都没有。队员张博恒无奈吐槽，说这一天活脱脱就是“亚运囧游”，前前后后饿了十二个小时。这绝非个例。印度赛艇队在交通枢纽干等超过四小时，哈萨克斯坦、斯里兰卡等代表团也接连遭遇安置延误。泰国藤球队落地后全程无人对接，队员直接在机场角落铺个垫子就地休息，折腾到午夜才顺利拿到房卡入住。住宿安排更是跌破所有人的预期。为了压缩成本，本届亚运会直接砍掉了常规亚运村，搞出“邮轮住宿+集装箱板房”的拼凑方案。集装箱改的简易宿舍，十二米长的空间隔成两室一厅硬塞三个人，身高两米的篮球运动员躺进去连腿都伸不直。遇上台风暴雨，房间漏水、地面积水，韩国男篮队员只能拍视频发声求助。邮轮住宿也好不到哪去，房间分配混乱、通勤接驳车频频缺位，韩国男篮就因为专属接驳车迟迟不到位，直接错过了赛前热身训练。更离谱的是，因为人员统计疏漏，还曾出现男女运动员混住的乌龙。比后勤混乱更有冲击力的，是赛场上无处不在的“银发身影”。颁奖仪式上端着奖牌托盘的礼仪人员，开幕式上负责道具、引导的工作人员，好多都是头发花白的老人。组委会原计划招募4万名志愿者，最终只到岗一万出头，其中学生仅占三分之一，大量退休老人不得不顶上来填补人力缺口，最高龄的志愿者已经91岁。不是组委会特意安排老年志愿者，是真的凑不齐足够的年轻人。日本65岁以上人口占比已经接近三成，创下历史新高，年轻劳动力本就长期紧缺，大型赛事需要短期集中用人，根本招不到足量的适龄志愿者。钱的困境同样突出。当初申办赛事时预算仅850亿日元，一路涨到突破3700亿，超支三倍有余，却还是处处捉襟见肘。近十年物价持续上涨、建筑材料与人工成本攀升五成，再加上日元大幅贬值，每一项都在不断推高办赛成本。为了省开支，能砍的项目都砍了。永久场馆改成临时设施，运动员村换成集装箱和邮轮，就连后勤服务岗位都一减再减。可就算省到这个份上，赛事组织还是一团糟。国歌放错、旗帜出错、赛程临时调整、摆渡车调度系统崩溃，各种低级失误接连不断。台媒评论称，这届亚运会已经快失控了，与其说是在办国际赛事，不如说是在硬撑场面。有人疑惑，日本办过两届奥运会、两届亚运会，经验明明充足，怎么会办成这样？可恰恰是这届亚运会，把日本藏了多年的结构性问题全摆到了台面上。老龄化从来不是纸上的数字，它是机场里人手不足的通关窗口，是颁奖台上步履缓慢的银发工作人员，是调度不过来的接驳车辆，是整个社会运转节奏放缓的直观缩影。财政紧张也不是一句空话，它是漏雨的集装箱宿舍，是饿肚子的参赛运动员，是能省则省的每一处开支，是办大型赛事越来越力不从心的底气。从前看日本办国际大赛，总觉得是精细化管理的范本。如今再看，不是管理水平下滑得快，是人口结构和经济基本面，已经撑不起曾经的排场了。一届赛事的混乱好解决，后续整改、道歉补偿总能过去。但一个社会的老龄化、少子化、经济活力下滑，不是靠临时补人、追加预算就能扭转的。这届亚运会的一地鸡毛，更像一个清晰的预警信号：当一个社会连一场大型赛事的人力、物力、组织力都凑得费劲，它接下来要面对的考验，只会比办一场亚运会复杂得多。

红薯上一个老师的作品：可爱的红苹果公主和见义勇为的青苹果王子👑​红薯上一个老师的作品：可爱的红苹果公主和见义勇为的青苹果王子👑​

歼-36再次天上试飞，光辉还在修修补补？拿六代机跟四代半比，实在有点不讲武德。①✈️歼-36无尾加三发，变循环技术前沿。两年多次试飞，依托完备工业底子，2030年前后列装大有希望。②🤡反观印度光辉，研发四十年，号称“服役多年”，实则产能拉胯、核心件全靠外购。完整战力都没搞明白，就别硬蹭“先服役”的热度了。光辉服役再早，也追不上代差这道天堑啊。转载请注明：小红书@孤勇小坦克，谢谢！中国人能飞军事观察室军事大国重器彰显大国力量武器装备战斗机飞机

台湾名嘴黄智贤曾说：“大陆的底层老百姓，像农民、农民工、外卖员、小摊小贩、码头工人、出租车司机等等，几乎都愿意为国家尽忠效力。他们的爱国情怀和热情是无法估量的！因为底层人民的力量是无限的。”这话我信。凌晨扫街的，中午爬楼的，工地上晒脱皮的，菜市场蹲到腿麻的——他们没空喊口号。活干完了，城市转了，国家就往前走了。爱国这事儿，在他们身上，是个动词。可“底层力量无限”这话，听着提气，细想心酸。无限在哪儿？无限在忍着，无限在扛着，无限在把委屈咽下去第二天接着干。但你拿他们当回事了吗？有人嫌外卖员挡路，有人躲着环卫工走，有人在网上说“谁让你不读书”。一边享受着他们撑起来的方便，一边嫌弃他们身上的汗味。这叫爱国？这叫不要脸。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，林则徐这话是说给读书人听的。可真正做到的，往往是那些没读过多少书的人。他们不懂大道理，就知道活要有人干，家要有人养，国要有人撑。说三件小事，谁都能做。第一，给送餐的递瓶水，说声谢谢，别摔门。第二，电梯里碰见扛东西的，侧个身，别皱眉。第三，教育孩子，别拿职业分贵贱。我们小区门口修鞋的老周，干了二十年。前几天我路过，他正给一个环卫工免费换鞋底。我说你咋不收钱？他头没抬：“人家扫街的，比我还累。”就这一句，比多少大道理都管用。爱国先爱人。把人当人，比什么都实在。

直到昨天凌晨3点收到一封台湾青年张立齐的来信，读罢深感台湾网军的网暴行径已经到了令人发指、危害极大的程度。故此尊重张立齐的意愿，将来信稍作编辑破例刊发如下。两岸的朋友们大家好！我是被民进党当局迫害、不能回家的台湾本省青年张立齐。这些年，被台湾割据政权迫害的人，在民进党长期执政下，可以说越来越多。一些坚持反“独”促统、支持祖国统一的台湾同胞，难以得到应有的人权保障、言论空间和司法公正。他们面对的，往往是“绿色恐怖”、网络围攻和现实压力。这才是真实的台湾。解决台湾问题不是口号。它关系到全中国人民在中国领土、尤其是在中国台湾地区旅行、迁徙和与亲人团聚的自由。民进党当局和割据政权长期损害两岸同胞正常往来，也损害了爱国台湾同胞的正当权益。前几天，一些绿营网军造谣、抹黑爱国台胞。例如，有人造谣台胞李东宪“中风”“病危”；这两天，又有人造谣两岸婚姻姐妹钱丽“负债累累”。还有很多受到“绿色恐怖”迫害、霸凌，无法回家、无法与子女团聚的台湾同胞和两岸婚姻姐妹。即便到了大陆，她们仍被一些绿营网军盯上，持续遭遇抹黑和造谣。她们和立齐一样，都是长期发声反“独”促统的爱国台胞、台属。这些躲在网络背后的人，不断助纣为虐，侵害他人权益。他们把民进党当局迫害人权、打压异己的事实，说成所谓“损害和渗透台湾”；又恶意栽赃嫁祸，散布各种不实信息，试图分化爱国台湾同胞与大陆同胞。造谣和网暴，不是正常讨论。有分歧，可以公开辩论；有事实，可以拿出证据核验。造谣、抹黑、侮辱和网络围攻，伤害的是一个个具体的人，也伤害了两岸同胞之间本应有的亲情和信任。一些人靠抹黑我们这些人博取流量、赚取利益，把别人的痛苦当成生意，把造谣攻击当成谋生手段。他们做过的事情都会留下痕迹。对于侵害爱国台胞合法权益、散布谣言、实施网络暴力的行为，应当依法查清、依法追责。立齐知道，他们都能看到我的视频和言论。我只想奉劝一句：好自为之。让更多人看见真相。立齐在此也号召所有遭受“绿色恐怖”非法迫害的两岸同胞，以及关心这一问题的外国朋友，积极通过国台办公布的举报信箱和其他合法渠道反映情况，将“台独”势力迫害台湾人民、攻击爱国台胞的事实，提交给有关机构和人权组织，让更多人看见真相。看到这篇文章、掌握绿营网军团队造谣和网暴证据的内部人员，也欢迎通过合法渠道提供线索。这是帮助受害者、维护事实的善举。有良知的人，应当停止参与造谣和伤害他人的行为。当前受到“绿色恐怖”迫害的朋友，更要团结互助。我们要为反“独”促统、反对“台独”分裂行径共同努力，为推动两岸关系和平发展和国家完全统一贡献民间力量。我们不是任人欺负的软柿子。我们是支持祖国完全统一，却因此蒙受损害、甚至有家不能回、无法与家人团聚的爱国台湾同胞。感谢社会各界对我们的关心与帮助。希望我们共同维护爱国台胞的合法权益，支持两岸同胞自由往来、正常交流，早日回家，回台湾，回到属于全中国人民都能自由往返、旅行和迁徙的中国台湾。张立齐2026年9月

1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，忽然，他发觉有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！在很多人的印象里，重大工程最重要的是技术人员和核心设备。但张爱萍关注的却是另一个容易被忽略的问题：承担这些任务的人，能不能得到最基本的保障。酒泉基地当时处于建设初期，条件十分艰苦。大量官兵长期驻守在偏远区域，执行警戒、运输、维护等任务。有些岗位距离生活区很远，一次补给往返需要消耗大量时间和体力。对于年轻战士来说，他们面对的不只是训练压力，还有自然环境带来的考验。正是在一次基层走访中，张爱萍发现了那些背着斜挎包的战士。他没有先询问工程数字，也没有先听汇报，而是直接走近这些普通官兵，了解他们每天真实的生活状态。战士们的回答让他意识到，基地建设中存在一个危险信号：上面的任务部署得很清楚，但下面执行任务的人，生活保障却没有完全跟上。张爱萍发火，并不是因为一顿饭、一件物资这样的小事，而是因为他看到了背后的管理问题。在他的军旅经历中，后勤从来不是附属工作，而是决定部队能否保持战斗力的重要基础。从革命战争年代到新中国成立后的国防建设，人民军队一直强调“兵马未动，粮草先行”。到了“两弹一星”时代，这个道理依旧没有改变。科研基地虽然不是传统战场，但同样是一场特殊战斗。如果一线人员长期处在疲惫状态，如果基层困难无法及时传达到管理层，再先进的设备也无法发挥最大作用。张爱萍看到的是一个具体问题，但他想到的是整个国防科研体系的运行效率。因此，他要求基地重新检查保障环节，把重点放到最需要解决的地方。对于管理干部来说，这也是一次提醒：不能只关注报告上的完成情况，更要知道执行任务的人正在经历什么。张爱萍在酒泉留下的另一个故事，同样说明了他的管理理念。当时基地建设过程中，有关方面提出修建纪念性设施的方案，并申请投入资金。张爱萍认为，在基础保障仍需要完善的情况下，经费应该优先用于解决官兵实际需求。这一判断放在当时的历史环境中，更能看出其中分量。20世纪60年代，中国经济基础仍然薄弱，国家同时面对发展和安全压力。每一笔资金都需要用在关键位置。对于张爱萍而言，真正值得纪念的不是一座建筑，而是把国家交付的任务做好。他推动改善基地生活条件，包括饮水、降温等问题。有人认为这些事情与尖端国防科技相比并不突出，但张爱萍看得很清楚：一个长期在戈壁工作的团队，需要的不只是目标和命令，也需要组织给予的关怀。酒泉基地后来能够不断发展，与这种重视基层保障的管理方式密不可分。“两弹一星”的成功，从来不是少数人的单独成果，而是一整套体系共同努力的结果。科学家负责突破技术难题，工程人员负责建设调试，基层官兵负责安全保障，每个人都在自己的位置上承担责任。张爱萍关注那些普通战士，实际上是在保护整个工程最基础的一环。除了生活保障，张爱萍对工作细节也极其严格。他多次强调，重大工程不能依靠经验主义，任何一个看似不起眼的问题，都可能影响整体安全。这种态度，与当时中国发展国防科技的背景密切相关。新中国成立后，面对外部技术封锁和安全压力，中国必须依靠自己的力量建立战略防御能力。在这样的历史条件下，酒泉基地承担的不只是一次试验任务，而是一代中国人改变国家安全格局的重要使命。张爱萍身上的特点，就是既有战略眼光，也有基层意识。他能够站在国家安全高度思考问题，也能够注意到普通战士的一顿饭、一口水、一件装备。今天回看这段历史，真正值得讨论的并不是一次发火，而是一种治军和治事理念。重大事业需要宏大的目标，也需要细致到末端的执行。越是关系国家命运的工程，越不能忽视最基础的环节。1964年的酒泉戈壁，留下的不只是“两弹一星”建设的历史印记，也留下了一名将军对责任的理解。张爱萍知道，国家战略不是悬在空中的口号，而是靠无数普通人一步一步完成。正因为有人关注这些最基层的困难，才让戈壁深处的建设者能够更加坚定地向前。后来中国国防科技事业取得的重要突破，背后正是这种把国家任务和人民力量紧密结合的精神支撑。

1955年，授勋礼过后，彭德怀热血沸腾地闯入毛泽东办公室，毫不掩饰地挥拳高呼：“我这一元帅担不起啊！司令员当元帅，参谋长居然是个小将，他们都得比我更牛！”这一年的授勋完毕，彭德怀满腔怒火寻获了毛泽东。1955年的中国人民解放军，正在经历一次从革命战争体系向正规化军队体系的重大转变。经历土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝之后，这支军队第一次建立起比较完整的军衔制度。9月27日，北京中南海怀仁堂举行授衔典礼，朱德、彭德怀等10位高级将领被授予元帅军衔。这个肩章背后，不只是荣誉，更承载着几十年浴血奋战的历史重量。但在这场看似圆满的授衔背后，却隐藏着一个特殊矛盾：战场上的功劳，并不总能完全对应军衔上的等级。尤其是在现代战争中，一名优秀参谋、一名情报专家、一名军事计划制定者，他们的价值往往不会直接体现在冲锋陷阵的画面里，却可能影响一场战役的成败。抗美援朝战争就是这样一场典型的现代战争。中国人民志愿军面对的是拥有强大工业体系和先进装备的联合国军，单靠勇敢无法取胜，还需要准确判断敌情、制定作战计划、协调各部行动。在这场战争中，志愿军参谋长解方承担了大量关键工作，这也是彭德怀最看重他的原因。解方的经历十分特殊。他早年接受过日本陆军士官学校教育，具备系统军事知识。1936年加入中国共产党后，长期从事隐蔽战线工作。抗战胜利后进入东北地区工作，参与东北战场建设。到了抗美援朝时期，他成为彭德怀麾下的重要军事助手，负责志愿军司令部大量参谋业务。对于彭德怀而言，解方不是普通参谋，而是战争机器中的重要齿轮。在朝鲜战场上，志愿军面对的是美军高度机械化作战体系，敌情变化极快，任何一次判断失误都可能造成巨大损失。解方负责的情报分析、作战筹划、资料整理等工作，直接服务于前线决策。可是，1955年授衔时，评定标准并不是简单按照某一场战争贡献计算。军衔评定需要综合考虑革命经历、历史资历、职务经历、领导能力等多个方面。解方虽然军事能力突出，但他长期担任参谋岗位，没有像许多高级将领那样独立率领大规模部队作战，这成为影响军衔的重要因素。因此，解方被授予少将军衔。这一结果在一些熟悉抗美援朝情况的干部中引起讨论，因为很多人认为，他在朝鲜战场上的作用远远超过普通少将。彭德怀的反应尤其强烈，因为他亲眼见过解方在最困难时期承担的压力。彭德怀一生带兵打仗，最看重实际能力。他从平江起义走来，经历西北战场、抗日战争、解放战争，再到抗美援朝，形成了非常鲜明的军事判断标准。在他眼中，一个军人的价值，不应该只看有没有带过大兵团，更要看关键时刻能不能解决问题。所以，授衔之后，彭德怀没有把这件事放在心里，而是直接找到毛泽东表达意见。他认为，如果一个在战争中发挥巨大作用的参谋长，只因为岗位原因被压低军衔，这对于军队人才评价来说并不完全合理。这场争论的背后，其实是两种军事评价逻辑的碰撞。一种强调传统军队经验，更看重指挥部队、率领战役的经历；另一种则认为现代战争越来越依靠体系能力，参谋、情报、技术岗位同样决定战争走向。毛泽东面对彭德怀的意见，也需要考虑整个军队制度建设。1955年首次实行军衔制度，必须建立统一标准。如果完全根据个人战功和领导者评价调整，就容易破坏制度稳定性。因此，解方的军衔并没有因为彭德怀的意见立即改变。但历史也证明，军衔并不能完全概括一个人的军事价值。解方后来继续在军队中发挥作用，1961年晋升中将。他的军事才能和贡献，也随着时间推移得到进一步认可。

浙江这波操作，真的太解气！全国都该抄作业！​​什么叫民族风骨？看完浙江这次重拳整治，看得人热血沸腾！​​浙江正式发文，对洗白侵略、美化军国主义、歪曲历史的言论，露头就打，绝不姑息！网络上总有一部分言论刻意歪曲过往历史，践踏先烈流血换来的记忆，可有些地方对待这类问题总是尺度宽松，抱着多一事不如少一事的心态，放任错误言论继续传播。浙江直接亮出鲜明立场，对这类不良言论露头就打，把区分爱好和历史底线这件事摆到台面上，这才是该有的处理思路。历史伤痛不该随着时间慢慢淡化，先烈的牺牲更容不得随意解构洗白，治理历史虚无不能选择性睁一只眼闭一只眼，更期待更多地区能够参照这份态度，守住属于我们的民族记忆，面对原则问题寸步不让。那么在你眼里，除了平台管控，普通人又该怎么守住这份历史底线呢？

青岛海军博物馆，一个错位拍照机位爆火全网。游客蹲下身子，伸出手巧妙取景，纪念碑高耸的碑柱，刚好如同握在掌心的长剑。配上文案：云破日出，我手握共和国最锋利的剑。日出金光洒下，氛围感直接拉满。这张照片也被网友称作青岛专属“落地签”。不用特效，依靠巧妙构图，沉浸式感受大国重器带来的震撼。不少游客专程赶来打卡，面向纪念碑，迎着破晓晨光，仿佛握住守护祖国海疆的利剑。简单一张错位照片，藏着满满的家国情怀！

其实大部分志愿军遗骨通过遗物用肉眼就可以辨别，比如韩国的士兵特别喜欢电影明星，他们会把明星的照片镶在随身携带的镜子背面，而我们的志愿军战士则很多佩戴毛主席胸章，通过军服、靴子，钢盔、枪支弹药等军用品侧面辨别身份。2014年，中韩达成协议，韩方开始在境内当年的战场区域，发掘朝鲜战争里阵亡军人的遗骨，多年的战斗过后，很多遗体埋在山坡泥土里，时间久了，骨头和泥土混在一起，很难一眼分清属于哪一方的军人，发掘队伍只能一点点清土，把遗骨和埋在旁边的东西小心取出来，收集之后再做甄别。泥土里挖出来的遗物，是区分军人身份最直接的线索，韩军士兵常带一面随身小镜子，不少人会把电影明星的照片，夹在镜子背面，志愿军战士身上，经常能找到纪念胸章，再配上军服、靴子、钢盔，还有枪支弹药这类军用品，靠着这些东西，就能判断是不是志愿军。发掘现场条件很差，山里到处还有没爆炸的哑弹，工作人员要先排爆，才能动手清理土层，有时候一片不大的坡地，要连续干好多天，一点点剥离泥土，不能碰碎遗骨，也不能弄丢埋在边上的小物件，有的遗物已经锈得厉害，布料也烂成碎片，只能慢慢清理泥土，尽量保留每一件和遗骨一起出土的物品。每清理出一处遗骸和配套遗物，工作人员就把所有东西打包登记，先对照出土物品初步划分归属，如果遗物特征明显，就判定是志愿军烈士遗骸，遇到遗物太少、看不出特征的遗骨，就会送去做DNA检测，进一步核实身份，不会凭猜想下结论。甄别工作做完，归类为志愿军烈士的遗骨，会按计划集中整理，举行装殓仪式，中韩双方代表一起到场见证，之后把棺椁送上飞机，运回国内，每一批遗骸和遗物，都会跟着飞机一起回国，不会落下一件出土的物件。遗骸抵达沈阳之后，会送到烈士陵园，工作人员接收棺椁和遗物，重新登记、保存所有出土物品，有条件的，会采集样本录入DNA数据库，试着帮烈士寻找亲人，能对上亲属信息的，就通知家属，让后人知道亲人埋骨他乡几十年，终于回到祖国。一批又一批的烈士，就这样踏上回家的路，从2014年开始，双方一年年坚持这项交接工作，很多烈士的名字到现在还没能查到，属于无名烈士，可就算不知道名字，也会在烈士陵园里安葬，有一方属于自己的长眠之地。那些埋在土里几十年的遗物，不会说话，却留下了当年战士们的痕迹，一面镜子，一枚胸章，一件破旧军服，都是跨越几十年的凭证，靠着一件件遗物，分辨出烈士身份，接他们回家，这也是对牺牲在异国土地上的志愿军，一份迟到的安顿。

歼20有多大？对长度没概念的看这个图片够直观了吧：把歼20竖起来，高度直接对标小区多层居民楼，就能瞬间让大家看懂这款五代重战机的真实体量，反差感直接拉满。平时我们在屏幕上看战斗机，镜头视角会自动压缩大小，总会让人产生错觉，觉得战机就是小巧灵活的空中飞行器，体量并不大。尤其是歼20线条流畅、造型纤细，颜值超高，很多人默认它是偏紧凑的机型，看着很轻巧。可现实完全颠覆想象，真正近距离见过歼20的人，都会被它的巨型体格震撼到。网上最接地气的对比方式特别好懂，普通人住的小区居民楼，每层高度很固定，而歼20整机立起来，差不多就是六层楼的高度，妥妥的空中“大家伙”。不止是机身高度够夸张，它的整体长度也相当惊人。日常马路上跑的公交大家都熟悉，歼20的机身长度，差不多能抵得上两辆公交车首尾相连，停在地面的时候，占地面积远超普通人的想象，气场直接拉满。很多军迷看完对比都直呼颠覆认知，原来我们天天刷屏的威龙战机，根本不是小机型，而是实打实的重型五代机。以往光知道它战力强悍、性能顶尖，却不知道这份强悍的底气，很大一部分就来自它超大的机身尺寸。机身尺寸大，可不是单纯看着气派，实战优势直接拉满。超大的机身内部空间，能塞下更多先进航电设备、机载雷达和电子对抗装置，让战机的感知能力、干扰能力远超普通轻型战机，战场感知直接降维打击。除此之外，宽大的机身还能携带更多燃油和机载弹药，既能支撑长时间、长距离的远航作战，不用频繁空中加油，又能搭载多种空空导弹、对地精确弹药，兼顾制空、突击、拦截多种任务，全能属性拉满。对比国外同类型五代机就能看出差距，不少同级战机看着精致小巧，内部空间十分局促，升级改造的空间特别有限。而歼20底子够厚、体量够大，后续升级迭代、加装新型设备的余量超多，潜力肉眼可见。这也是歼20能长期稳居全球顶尖战机梯队的核心原因之一。高颜值、强战力、大体量三者兼备，看似只是简单的尺寸优势，实则是设计师的超前布局。如今终于有了生活化的直观参照，也让普通人真切感受到了大国重器的硬核实力。

刚叫停街头拔钉的公益事，又冒出责令清除井盖白圈的操作：执法生硬、态度反转，这剧情怎么就这么像呢？咱先说说前段时间河南新乡的事。有个常做公益的博主，平时就盯着路面上那些残留的地钉——这些施工遗留的螺栓地钉凸在路面上，走路容易绊脚、骑车容易扎胎，说大不大说小不小的安全隐患，好多路人都吃过它的亏。那天博主接到市民爆料，带着角磨机就去了现场，想着赶紧把这些钉子清掉。结果刚干了不到十分钟，工作人员就过来了，说切割钉子产生扬尘，不符合环保要求，直接让他停手别干了。这事传到网上，网友们都觉得有点哭笑不得：日常马路上车来车往卷起来的灰尘都比这多，清理安全隐患反倒成了破坏环保？舆论发酵没两天，当地红旗区城管局就发了情况通报，承认工作人员沟通方式太简单，造成了误解，给博主道了歉，还专门感谢人家自发清除道路隐患的行为，说接下来要在全区开展安全隐患排查。从当场叫停到公开致谢，态度转变得那叫一个快。本以为这事儿能给各地的城市管理提个醒，没想到同款剧本这么快就又上演了。最近广东汕头有位市民，发现家附近老城区的井盖好多都沉降了，有的凹下去一大块，别说晚上走路容易踩空，就连汽车开过去都容易出问题。他没等着投诉走流程，自己掏钱买了白漆，沿着七十多处沉降井盖的边缘画了白圈，就是想让路过的行人和司机都能一眼看见，提前绕着点，别出意外。可谁能想到，白圈刚画完第二天，城管的电话就打过来了，说他私自喷涂市政设施属于违法行为，要约他谈话，还表示本来都打算报警处理了，念在他出发点是好的，就不追究别的，责令他自己把所有白圈都清理干净。这位市民没辙，只能蹲在马路上一点点擦，擦了三天才擦掉一半。直到这事在网上传开引发讨论，当地相关部门才出手，把那些沉降的井盖都给整改修复了。把这两件事放一块对比，真的处处透着相似。一开始都是拿着规则条文说事，上来就叫停、就问责，既不问问人家为什么这么做，也不看看行为背后解决的是什么实际问题。拔钉是消隐患，画圈是提警示，本质上都是普通人在帮着补城市治理的小漏洞，结果先被“治理”的，反倒是这些热心人。等到舆论起来了，大家都在讨论“做好事怎么还错了”的时候，相关部门的态度又立刻一百八十度转弯，道歉的道歉，整改的整改，从“你违规了”秒变“谢谢你”，前倨后恭的样子，简直是同一个模板刻出来的。其实平心而论，不是说规定不对。从管理条例上说，未经许可动路面设施、喷涂井盖，确实不符合相关要求，真要较真，也有对应的处罚依据。但城市治理从来不是只有“死守条文”这一种打开方式。规则是用来保障大家安全和秩序的，不是用来对着善意的行为死抠字眼的。比起纠结那点切割的扬尘、喷漆的痕迹，路面上扎人的地钉、容易踩空的沉降井盖，才是真正关乎老百姓出行安全的正事。如果执法的时候，眼里只看得见“有没有违反规定”，却看不见“规定本来是要保护什么”，那就是彻头彻尾的本末倒置。好在这两件事最后都算有了不错的结果，安全隐患被清掉了，普通人的善意也最终得到了认可。但还是想说一句，如果每次正确的处理都要等舆论发酵才能实现，那治理的成本也太高了。要是一开始就能多一点耐心，多一点换位思考，看见好事先给份认可，发现问题先想着解决，也不至于闹到全网热议的地步。城市治理的温度，从来都不在冰冷的条文里，而在每一次具体的待人处事里。

1988年，他用真实尸体拍摄解剖画面，让观众呕吐灵袭，却被官方称为爱国教育片，他让一代人留下心理创伤，却至今被历史学者誉为最接近731部队真相的影像导演摩顿费，这位被贴上禽兽导演、变态、重口味标签的争议人物，究竟如何在血腥与真实之间撕开历史的伤疤？牟敦芾很早就想把731部队的罪行搬上银幕，他想拍一部电影，把当年日军在东北做人体实验的事情原样展现出来，那时候特效技术有限，做不出足够逼真的解剖镜头，他就想到联系医科大学，申请使用已经捐赠的大体标本，用来拍摄解剖场景，前后沟通等待，足足等了两个月，才拿到拍摄许可。拍摄解剖镜头的时候，动手操作的不是演员，是医院的专业医生。剧组定下规矩，标本只用在电影里面还原当年731的实验场面，拍完之后，不能随意处置，全部交给校方，按规定送去火化，电影里出现的，就是731部队当年做过的冻伤实验、减压实验，还有不打麻药的活体解剖，这些镜头没有做美化，直接拍出来，画面看着十分吓人，剧组没有添加多余的修饰，就是照着当年俘虏的口供，原样复刻现场。电影在香港上映之后，成为香港实施电影分级之后的第一部三级片，影片开始在各地小范围放映，很多单位组织群众观看，当作爱国教育内容，不少年纪不大的年轻人跟着一起看，镜头一出来，影院里面不断有人起身往外走，有的人当场想吐，看完之后，很长一段时间睡不好觉，从那之后，争议就跟着来了。一部分人觉得，这样的画面太过刺激，不是教育，纯粹是靠血腥博眼球，不该放给普通人看。也有不少看过影片的历史研究者说，731的罪行本身就是这样残酷，很多日本右翼一直否认当年的人体实验，光靠文字反驳，很难让人感受到当年同胞经历了什么。这部电影把这些罪行摆在眼前，让看过的人知道，这段历史不是凭空编出来的故事，牟敦芾面对各种指责，没有改口，他说拍这部片子，不为吓人，只想把这段真实的历史留下来。片子拍完之后，没有大规模公映，内地只是少量组织观影，不会随便对外放映完整版，这么多年过去，网上一直有人争论这部电影，有人说不该用真实标本拍电影，伦理上说不过去，也有人说，就是这种强烈的画面，才能记住侵略者犯下的恶，这么多年，这部片子一直处在两边拉扯的争议里。说到底，这部电影本身是故事片，不是纪录片，电影里面的剧情是艺术重现，但是取材都来自731部队当年留下的口供和档案，那些让很多人产生心理创伤的镜头，本意不是为了猎奇，它一边被贴上重口味的标签，一边又承担着提醒后人勿忘国耻的作用，直到现在，每次有人提起731，很多人还是会想起这部1988年拍出的电影。

志愿军中最牛的指导员，带领特等功臣连，歼灭敌人1200余。很多人看抗美援朝英雄事迹，下意识会觉得硬仗、大胜仗，全是连长、营长这些军事主官打出来的。大家普遍印象里，指导员只负责思想工作、后勤动员，不直接上前线指挥攻坚守阵。但今天说的这位英雄，彻底打破了这个固有认知。他不靠炮火优势、不靠兵力碾压，全程以政工干部身份坐镇一线，带着连队硬抗美军王牌主力，打出了连级作战的天花板战绩。他就是抗美援朝严岘山阻击战的英雄指导员庞殿臣。这场血战发生在1951年临津江防线，属于抗美援朝第五次战役的关键防御阶段。当时美军骑兵第一师仗着装备优势，持续发起高强度反扑，试图突破我军防线、撕开正面突破口。美军骑兵一师是老牌王牌部队，实战经验充足，火力配置完整，常规志愿军连队很难正面硬抗对方的集团冲锋。庞殿臣所在的志愿军348团5连，奉命死守严岘山核心高地。全连初始参战兵力只有两百四十人左右，兵力规模远逊敌军。战前很多战士心里压力极大，面对美军重炮、飞机、坦克的立体打击，没人敢笃定阵地能守住。连长张永富主动负责前线军事指挥，指导员庞殿臣全程跟进阵地布防、鼓舞士气、调配伤员弹药，两人分工配合坚守阵地。战斗打响后，美军不分昼夜发起冲锋，短短三天四夜时间，累计发动二十九次大规模集团进攻。每一次冲锋都是整营整连的密集人海攻势，火力覆盖从不间断。山头阵地表层泥土全部被炸翻，战壕反复被炸平，连队伤亡数字持续上涨。打到战斗中期，连长张永富不幸壮烈牺牲，连队军事指挥瞬间断层。前线没有上级军官接替，阵地随时可能失守。危急关头，庞殿臣没有退缩，直接扛起全连指挥权，军政工作一手抓。他快速收拢剩余伤员，重新划分防守区域，补齐阵地防守漏洞，稳定住了濒临崩溃的战线。最让人敬佩的一点，全程没有一人退缩逃亡。哪怕伤员遍地、弹药告急，轻伤战士不下火线，重伤战士躺着依旧坚守阵地，炊事员、卫生员全部拿起武器参战，全员进入战斗状态。庞殿臣始终站在最前沿指挥，哪里战况最激烈，他就驻守在哪里，亲自带领战士反扑夺回失守阵地。整场阻击战打完，全连两百四十名官兵，最后活下来的仅剩十八人，基本算是拼到了最后一人。就是这支几乎打光的连队，硬生生歼灭敌军一千两百余人，还击毙美军一名副团级军官，直接打残美军骑兵一师主力团，迫使对方彻底退出正面战场，彻底粉碎敌军突破临津江防线的战略企图。战后志愿军总部直接授予五连“特等功臣连”荣誉称号，专属战旗题词“攻如猛虎，守如泰山”。连队诞生多名功臣，九人立一等功，二十八人立二等功，二十三人立三等功。指导员庞殿臣个人荣立特等功，被授予二级战斗英雄称号，这在全军政工干部里，属于极其罕见的硬核战绩。我对庞殿臣这位英雄，有着很真切的评价。真正的政工干部，从来不是只会做思想工作。危难时刻能顶得上、守得住、打得赢，才是人民军队政工人员的真正本色。连长牺牲后的临危受命，没有半点慌乱，凭借超强的心理素质和战场判断力稳住战局，这份能力远超普通基层指挥员。这里纠正两个流传很久的认知误区。第一，很多文章把这场胜仗归为连长单人战绩，刻意忽略庞殿臣的核心作用。真实史实是，后期最艰苦、最关键的守阵作战，全部由庞殿臣全权指挥，他是此战全胜的核心人物。第二，有人觉得歼敌一千二百人存在水分。结合双方战史核对，这个数据是敌我双方共同认可的精准战果，不存在夸大渲染。严岘山这一战，用一个连队的血肉之躯，挡住了美军王牌的疯狂进攻。它向世人证明，志愿军的胜利，不止靠武器装备，更多是靠军人的信仰和血性。文职出身的指导员，照样能扛起钢枪守家国，打出震惊敌军的战场奇迹。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

#女子擦玻璃从6楼坠至1楼阳光房顶#【#6楼坠落女子仍在重症监护室#】9月20日，阜阳市颍泉区一小区内发生惊险一幕：一名女子擦拭玻璃时，不慎从6楼坠落至1楼阳光房顶。公安、消防、医护人员迅速到场，接力开展救援。9月22日，接诊医院医护人员向大皖新闻记者介绍，该女子目前在医院重症监护室接受治疗。据消防救援人员介绍，接到报警后，消防员携带多功能担架、单杠梯等救援装备火速赶赴现场。特警、医护人员也同步抵达。女子坠落在一楼阳光房顶，救援人员需要进入二楼闲置房屋，再经由窗口抵达救援位置。当消防员破拆闲置房房门后，救援人员通过窗户到达女子坠落点。现场女子意识清醒，但无法自主活动。医护人员现场检查，确认其颈部暂无损伤，具备搬动条件。在医护人员指导下，两名消防员将受伤女子转移至布担架，抬送至窗台；室内医护人员与特警接力接应，将女子转移至室内。随后伤者被紧急送往医院救治。救援人员提醒，高层擦玻璃风险极高，高层住户清理窗户外侧玻璃切勿踩凳探身，不要抱有侥幸心理，尽量使用长柄清洁工具，窗外作业千万不可冒险。（大皖新闻记者王振宇通讯员熊付宝刘振）

彭德怀晚年回忆抗美援朝：美军将领我大多不放在眼里，唯独忌惮一人，他的出现，差点扭转战局抗美援朝一战，中国人民志愿军跨过鸭绿江，以劣势装备迎战世界最强的现代化军队，打出了立国之战的赫赫威名。作为志愿军总指挥的彭德怀元帅，一生身经百战、杀伐果断，什么样的硬仗、险仗从未见过？面对麦克阿瑟、范弗里特等名声在外的美军名将，彭德怀自始至终从容调度、毫不畏惧。可晚年复盘朝鲜战场时，他却坦诚说出心里话：一众美军将帅里，多数人徒有虚名、不足为惧，唯独一人真正让他忌惮。也正是这个人的到来，硬生生止住美军全线溃败的颓势，精准拿捏我军短板，一度逆转战场局势，让抗美援朝进入最胶着、最艰难的阶段。这位让彭帅高度警惕、视为劲敌的美军将领，就是李奇微。很多人熟知嚣张狂妄的麦克阿瑟，也记得火力疯狂的范弗里特，却常常忽略李奇微才是志愿军在朝鲜战场上遇到的最强对手。麦克阿瑟傲气冲天，根本看不起志愿军，战术浮夸又轻敌，只迷信装备优势。前期被彭德怀抓住破绽，几仗下来全线崩盘，所谓“圣诞节结束战争”的狂言沦为国际笑话。接替他的范弗里特打法更简单粗暴，全程靠海量炮火覆盖推进，毫无战术思维。看着声势浩大，实则漏洞百出，志愿军很容易就能穿插突破、迂回反击。但李奇微完全不一样。他不张扬、不冒进，冷静得可怕，也是整个朝鲜战争中唯一看透志愿军作战软肋的美军统帅。1951年的朝鲜战场，局势本一片明朗。志愿军连战连捷，一路向南推进，联合国军节节败退、军心溃散，战败几乎已成定局。就在美军濒临崩盘的关键时刻，李奇微临危受命，赶赴朝鲜接手战局。他没有急于出兵反扑，而是沉下心翻阅所有作战档案，逐次分析志愿军的作战节奏、行军模式和补给规律。一番细致研究后，他精准揪出了志愿军最大的短板——后勤不足。受限于运输条件和敌机轰炸，当年志愿军单兵携带的粮食、弹药极其有限，一次全力进攻，最多只能支撑七天。七天之后，战士们粮弹耗尽、体力透支，必须就地休整，根本无法持续作战。这个无奈的战场现实，被李奇微精准总结为志愿军的“礼拜攻势”。摸清核心弱点后，他针对性祭出了一套极其毒辣的“磁性战术”，彻底改写了战场格局，这也是彭德怀最忌惮他的根本原因。这套战术打法十分刁钻：志愿军发起进攻，美军不硬拼、不死守，而是有序后撤、步步退让。他们始终贴身黏住志愿军，像磁铁一样保持距离，不决战、不脱离，持续消耗我军体力与物资。等到七天作战周期耗尽，志愿军精疲力竭、补给断绝，正是战力最弱的时候，李奇微立刻集结全部主力，发动雷霆反扑。志愿军最擅长的夜战、穿插、迂回包围战术，在这套针对性战术面前，几乎全部失效。更关键的是，李奇微治军极稳。他迅速整顿涣散的军心、规整混乱的战线，让节节败退的美军重新凝聚战斗力，作战韧性大幅提升。这套打法在第四次、第五次战役中，给志愿军造成了巨大压力。当时志愿军顺势攻克汉城，看似大胜，实则战线拉得过长，后勤彻底脱节，全军陷入疲惫极限。李奇微抓住千载良机全线反攻，打得志愿军猝不及防，战场攻守瞬间互换，我军被迫战略后撤，战局彻底陷入胶着。这也是整场抗美援朝战争中，志愿军为数不多陷入被动、处境艰难的时刻。也正是这次实打实的战场博弈，让彭德怀彻底认可了李奇微的实力。比起狂妄轻敌、有勇无谋的其他美军将领，李奇微冷静、沉稳、善谋，懂得尊重对手、敬畏战场，从不凭直觉打仗，每一步进攻和后撤都有理有据。他凭一己之力，把濒临惨败的美军从悬崖边拉了回来，硬生生扭转溃败局势，将即将落幕的战争，硬生生拖延了两年之久。晚年的彭德怀对此看得十分透彻，他直言：美军诸将，无人能及李奇微，此人是真的难缠。当然，正视对手的强大，从来不是认输，而是对历史最大的尊重。李奇微的战术确实精准高明，抓住了我军的时代短板，制造了极大的战场困境。可他终究赢不了这场战争。哪怕战术被克制、处境极度被动，志愿军将士依旧死守不退、浴血拼杀，用钢铁意志顶住了美军最疯狂的反扑，牢牢守住了战线底线。装备可以有差距，战术可以被针对，但中国军人保家卫国的血性和信仰，永远没有短板。这便是抗美援朝能最终取胜的终极答案。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

褚传禹（1919年10月18日~1999年8月19日），出生于山东省淄博市临淄区孙娄乡大杨庄。1940年4月任第4支队基干第3营11连排长。10月，入八路军山东抗大一分校三大队学习，毕业后历任八路军山东纵队第1旅2团3营8连副指导员、团政治处组织干事、2营6连副连长，先后参加了胶济线破袭战、蒙莱边反顽作战，粉碎日寇1939年“六一”大扫荡、1940年夏季大扫荡、“九一八”大扫荡和1941年冬季沂蒙区大扫荡。很多名将的高光时刻被史书浓墨书写，褚传禹的传奇军旅，却极少被大众熟知。这位从沂蒙战火中淬炼出来的军人，用四十余年戎马生涯，横跨抗日、解放、抗美援朝、边境自卫反击多场硬仗，堪称真正打满全场的铁血战将。他早于1938年便投身黑铁山抗日起义，从普通战士一步步摸爬滚打，在沂蒙山区最艰苦的反扫荡战事里快速成长。沂蒙冬季大扫荡凶险万分，日军重兵合围、步步清剿，根据地数次濒临绝境。褚传禹扎根前线、灵活游击，一边参与线路破袭、阻击来犯之敌，一边肃清地方顽敌，在无数次生死拉锯中积累扎实的实战经验。抗大一分校的深造经历，补齐了他的战术短板，让他从一线战斗兵转型为全能基层指挥员。升任连长后，他带队征战冶源、太河、葛庄等关键攻坚战，每逢硬仗必定身先士卒，多次负伤依旧死战不退，凭借亮眼战绩被鲁中军区授予“战斗英雄”称号。抗战胜利的曙光来临，他没有选择休整，而是跟随部队转战东北战场。四保临江、辽沈攻坚、平津围困、渡江奔袭，从白山黑水一路打到江南大地，大小战事从未缺席，解放东丰一战更是荣立大功，用累累战功见证新中国诞生的全过程。真正让他载入军史的，是抗美援朝的开篇之战。1950年他以团职主帅身份入朝，10月25日率部精准设伏，以拦头截尾的精妙战术，打响志愿军抗美援朝第一枪。此战速战速决、歼敌数百，打出入朝首捷、振奋全军士气，成为抗美援朝胜利征程的起点。他全程参与五次战役、西海岸防御作战，在冰天雪地的异国战场坚守数年，凭沉稳指挥稳住多次危局，斩获多枚朝鲜国家级勋章。和平年代的他依旧重任在肩，深耕边防与地方防务建设，执掌大庆军管、内蒙古军区防务，后出任43军军长、湖北省军区司令员。1979年再度披甲出征，带队奔赴广西前线指挥边境作战，晚年依旧为国戍边。从沂蒙少年投军，到沙场老将戍边，褚传禹一生历经战火淬炼，不争虚名、默默奉献。四十年戎马坚守，每一场硬仗都亲身亲历，用一生诠释了军人保家卫国的赤诚初心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本这波操作真是绝了，颁奖礼仪直接上爷爷奶奶，主打一个“家有一老如有一宝”。问就是老龄化，问就是省钱，年轻人贵还难招，干脆让长辈们出来撑场面。照这趋势，日本以后八十岁都算青年志愿者，主打一个活到老干到老，真·人口红利消失现场教学。​​​

谁能想到！山西这位50岁大叔直接看哭无数人，借钱欠下几十万，不买房不买车，连女儿学费都要发愁，却耗了几十年，给25位无名八路军烈士建起安息的地方。家里外债还没结清，挣钱又不容易，妻子常常埋怨他，可他硬是咬牙坚持到现在。老郭生在太行山里，从小就听长辈讲抗战的故事。这片大山，当年打过无数硬仗，不少年轻战士倒下之后，就留在悬崖沟谷里，风吹雨淋几十年，连个像样的坟头都没有。他心里一直搁着这件事，想着总得让这些保家卫国的孩子，有一处安稳落脚的地方，不能一直孤零零躺在荒山野岭。这一坚持，就是十几年。十几年里头，他背着干粮，独自往陡峭的山崖、幽深的山谷里面钻。山路难走，脚下全是碎石，好几次脚下打滑差点摔下深沟。他一点点搜寻，小心翼翼收拾遗骨，一趟一趟把烈士遗骸从深山里背下来，前后一共找回了25位无名八路军烈士的遗骨。这里面，还有才十三岁的小号兵，小小年纪扛起枪，永远留在了太行山中。找回来只是第一步，想要给烈士们修建陵园，钱成了最大的难题。老郭本身就是种地的农民，收入本就微薄，手里根本拿不出这么一大笔钱。他咬咬牙四处找人借钱，前前后后欠下几十万外债。这笔钱，没有用来改善自家的日子，不买房不买车，全部砸进了陵园的修建里。他还把自家老宅腾出来，改成纪念馆，收集当年抗战留下的老物件。家里的日子过得紧巴巴，外债一笔笔堆着，大钱也挣不来。女儿上学要交学费的时候，家里拿不出钱，这件事成了老郭心里的一道坎。妻子看着家里的窘境，免不了跟他拌嘴，心里委屈，换作是谁，看着自家日子捉襟见肘，丈夫一门心思扑在这件看不到回报的事上，难免会有埋怨。村里也有人在背后说闲话，觉得他瞎折腾，放着自家日子不好好过，干这种费力不讨好的事。旁人的闲话，家里的矛盾，沉甸甸的欠款，全都压在老郭身上。可他从来没有停下脚步。陵园建在当年八路军开荒的土地上，地宫里面，25口棺木整齐摆放，就像战士列队。他每天都会过来打扫陵园，擦拭纪念碑，台阶、院子，都收拾得干干净净。老郭总说，这些烈士拿性命护住这片土地，我们不能把他们忘了，能给他们一个安稳的安息地，再苦再难也值。慢慢的，越来越多人知道了老郭的故事，不少好心人、企业老板主动伸出援手，帮忙修台阶，出钱出力搭把手。但那些早年欠下的债务，依旧要靠他一点点慢慢偿还。我每次看到老郭的画面，心里都五味杂陈。世上大多数人，忙活一辈子，都在想着怎么把自家日子过红火。可这位大叔，宁愿委屈家人，背上沉重债务，也要兑现心里这份念想。这些无名烈士，没有墓碑，没有名字，很多亲人早已不在。如果没有老郭，他们会一直默默埋在深山，无人知晓。他不是什么大人物，只是一个普普通通的山里汉子。可就是这份朴素的感恩之心，让人心里敬重。英雄们当年舍命守护家国，而老郭，用十几年的时光，守住了英雄最后的体面。这份跨越八十多年的双向守护，藏在太行山间，安安静静，却足够震撼人心。

“舅舅接你回家！”女孩站立25楼外墙边缘近8小时，远在杭州的舅舅得知消息后火速赶回合肥，与消防员合力救下女孩。这世界或许不完美，但别轻易放弃！近日合肥一场温柔的救援，让很多人内心动容。一名年轻女孩独自站在小区25楼的外墙边缘，整整停留了近八个小时。高处风大危险，女孩全程沉默，不愿和任何人沟通，也不让救援人员靠近。消防和民警第一时间抵达现场，布置好安全气垫，全程保持谨慎。为了避免刺激到女孩，工作人员没有贸然施救，只是默默守候、耐心劝导，陪着她从白天待到傍晚，全程高度戒备不敢松懈。得知外甥女身处险境，远在杭州的舅舅心急如焚，立刻放下手头所有事情，火速赶回合肥。跨越几百公里的路程，只为赶回来守护孩子。抵达现场后，他没有责备，没有说教，只用平和温柔的声音安抚女孩：舅舅接你回家。简单的一句话，卸下了女孩心底所有的防备。趁着女孩情绪松动，舅舅立刻抓住时机拉住她，两名消防员同步上前配合，齐心协力将女孩安全救回室内，整场有惊无险。生活里，很多年轻人的崩溃从来都悄无声息。积攒的委屈、积压的情绪，无处诉说，只能自己默默承受，慢慢陷入绝望。很多时候，我们觉得生活冰冷难熬，觉得自己无人依靠。可回头看看，总有人在默默牵挂我们。消防员的不离不弃，亲人的千里奔赴，都是平凡生活里最踏实的底气。这个世界并不完美，会有低谷，会有难过。但总有不期而遇的温暖，为身处黑暗的人点亮希望。只要坚持下去，一切皆有转机。你低谷迷茫时，有没有一句温暖的话治愈过你？