标签: 银行
细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四
细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四年，他陆陆续续把171个早没人登录的号调出来，把里头角色带的稀有道具、虚拟币拆了等等，挂网上卖了，轻松到手173万多。网友：“这也太好挣了吧”你听这数字，171个账号，173万，平均一个号能卖出一万多块。关键是这钱来得太轻松了，人家不是什么黑客高手，也不用写代码攻破防火墙，就坐在工位上，鼠标点一点，钱就进了口袋。广州市天河区人民法院披露的判决书显示，这位刘某甲1990年出生，本科学历，2013年就入职了网易互娱。一路干到客户服务交付部账户管理组审核主管，手里的权限大得吓人，账户修复、权限核验，后台随便进。说白了，他手里捏着的是一把能打开任何一扇玩家“家门”的钥匙。四年时间，他专门挑那些长期没人登录的“沉默账号”下手。长时间无登录、无对局、无充值、无任何操作，系统自动标记为休眠状态。这些账号的主人，可能早就退游了，换工作了，甚至结婚生子忘了这回事。账号里的稀有道具、虚拟货币、高等级角色，对原主人来说已经是回忆，但对刘某甲来说，全是明码标价的硬通货。他拆解账号里的东西，通过线上渠道分批卖掉。公安机关调取了他的支付宝、银行卡、平台交易流水，加上后台操作记录，专项审计一算，1736068.87元，一分不多一分不少。你说这事讽刺不讽刺？《梦幻西游》运营了二十多年，2003年公测至今，注册玩家规模庞大，经济系统被业内公认是中国游戏界最成熟的虚拟经济体系之一。玩家可以在官方交易平台“藏宝阁”上用人民币买卖游戏资产，官方收3%到5%的手续费。可偏偏是自家管钥匙的人，把门撬开偷了东西往外卖。更扎心的是，一直到2024年3月，公司后台的异常操作痕迹才被风控系统锁定。四年啊，171个账号，173万，公司居然四年没发现。是风控太迟钝，还是这位主管太懂怎么绕开监管？判决书里写得明白，他“绕开公司内部监管流程”。一个内行人想糊弄制度，制度压根挡不住。2024年3月13日，刘某甲被抓获。当天刑事拘留，后来变更取保候审。家属全额退赔了1736068.87元，取得了网易方面的谅解。法院认定他的行为构成非法获取计算机信息系统数据罪，情节特别严重。最终判了三年有期徒刑，缓刑三年，罚金两万。两部用来交易、登录后台的华为手机，依法没收。缓刑。不用坐牢。钱退了，谅解拿到了，人出来了。你品品这个结果。173万，四年，171个玩家的虚拟财产被扒了个干净。最后换来的是“判三缓三”加两万罚金。网友说“这也太好挣了吧”，说的不仅是钱好挣，更是这犯罪的代价，轻得让人心里发毛。有人可能会说，虚拟财产嘛，又不是真金白银。可《梦幻西游》的玩家哪个不知道，一件极品装备、一个高等级角色，在“藏宝阁”上就是真金白银在交易。法律也认这个理，虚拟财产因独立于服务商而具有财产价值，受法律保护。可落到实践里，171个账号被偷被卖，原主人可能到现在都不知道。那些退游的玩家，账号被拆了卖了，谁来通知他们？谁来赔？这案子不是孤例。2024年底，网易游戏部门爆发过更大规模的内部贪腐事件，Battle事业部、互娱渠道发行中心多名管理人员被卷入，9人被刑事立案，27家关联公司被列入“永不合作”清单。游戏市场原副总裁吴鑫鑫2024年11月被曝离职，2025年1月内部通报显示其因收受供应商贿赂、违规虚假报销被辞退永不录用。从审核主管到副总裁，从盗卖账号到收受贿赂，问题从来不是某一个人的人品崩塌，而是整个行业的内部监管，漏洞大得能跑马。一个手握后台权限的审核主管，四年时间绕开监管调了171个账号，公司浑然不觉。那其他游戏公司呢？那些同样手握权限的客服、运营、技术人员呢？他们中间有没有人也在偷偷“调号”？有多少沉默账号已经被悄悄搬空，而主人永远不会知道？细思极恐。这家游戏公司的审核主管，四年，171个账号，173万。钱退了，人出来了。可那把能打开任何一扇家门的钥匙，还在多少人手里攥着？信息来源：光明网《审核主管5年偷卖171个〈梦幻西游〉沉默账号获利173万余元法院判了》，2026-08-09
一位银行行长说：“普通人一辈子都躺不平。一、手握12万的存款，年利息2500元
一位银行行长说：“普通人一辈子都躺不平。一、手握12万的存款，年利息2500元，连奶茶自由都很难，老老实实搬砖。二、存够25万利息，一年5000，家里的物业费够了，还需要拼命搞钱。三、账户有40万，年利息8000元，可以让孩子旅游一次工作不能放松。四、攒到70万，利息一万四，能换一部新手机，但是距离躺平还差108000里6，存款破90万，利息18000元，日常开销不紧张，可养老计划没着落。”12万存款，年利息2500。够干嘛？一个月两百块。现在一杯奶茶好的要二十多，两百块够喝十杯。这叫奶茶自由？这撑死了叫“偶尔奖赏自己一杯，还得挑周三会员日第二杯半价的时候”。25万，利息一年5000。物业费够了。然后呢？水电燃气呢？话费网费呢？米面粮油呢？物业费只是每天睁眼要花的其中一笔。你解决了这一笔，剩下几十笔还在排队等着。40万，利息8000。够带孩子旅游一次。一年一次。前提是这一年不生病、不随礼、不换手机、不给车做保养、不给孩子买新书包。你只要活着，就总有些东西会过期、会坏、要补。70万，利息14000。能换一部新手机。好点的手机差不多这个价。你拿着这部新手机，刷到别人躺平的视频，心里算着下一部手机还要攒几年。90万，利息18000。听着多了，一个月1500。水电煤网话费交通，基本开销差不多就这些了。肉是吃不上的，菜是挑便宜的，衣服是穿旧的，社交是能免则免的。你不紧张了，但你是被“省钱”这根绳子绑着的不紧张。绳子松了一点点，还绑着。这个行长说的数字，每一个都是算过的。他太清楚了，普通人想靠存款利息躺平，门都没有。利息那点钱永远追不上支出的膨胀。你以为90万是终点，到了才发现只是另一个起点。但我想说的是另一件事。这段话之所以扎心，是因为它揭示了大多数普通人一生的处境：你一直在跑，跑得气喘吁吁，但你永远跑不到“不用再跑了”的那个地方。存款在涨，利息在涨，但生活成本也在涨。目标像地平线，你往前走一步，它也往后挪一步。你存到10万觉得20万就安全了，存到20万发现40万才够，存到40万发现90万可能还差一点。你永远在“快到了”的路上，但永远到不了。有人管这叫“生活的真相”，有人管这叫“中产的幻觉”，但我觉得它更接近一种缓慢的清醒。大多数人这一生就是用来运转的，像一台被设定好程序的机器，不能停，也不敢停。一旦停下来，后面的链条就会断，整个系统就会乱。那些在网上说“躺平”的人，要么是没算过这笔账，要么是算过了但选择不看。真正算过还能笑着说“躺平”的，背后不是有矿，就是有人替他扛着。普通人的处境是不敢停，但也不想跑了。停在原地喘口气，然后接着跑。这就是大多数人的一生。行长说的是数字，但数字背后是无数个醒来的早晨。你睁开眼睛第一件事不是伸懒腰，是算一下今天要花多少钱，再算一下卡里还有多少钱，然后默默爬起床，洗脸，出门。这个年代对普通人来说，“躺平”根本不存在。它更像一个安慰剂，告诉你“实在不行还可以不干了”，让你在咬牙坚持的时候，心里有一个最后的选择。
