塔斯娱乐资讯网

意思是说正能量要向负能量低头呗？//@沐沐:实话跟楼主说，如果女子是轻伤保安就是罪犯，共情罪犯的都会遇到罪犯

每当看到“两弹一星”元勋邓稼先，我都会含着眼泪，心很痛！一片丹心为祖国，心甘清贫铸忠魂！26岁的时候，邓稼先毅然放弃美国前程回国，28年隐姓埋名，妻子许鹿希直到他癌症晚期才拼凑出真相！邓老在许鹿希的怀里去世，止痛针一天一次，到一小时一次，做为医学教授的许鹿希，低估了辐射的威力，眼睁睁的看着邓老的身土崩瓦解，是多么的无力！致敬伟大的科学家邓稼先！致敬他的夫人许鹿希！邓老为了国家鞠躬尽瘁，死而后已！值得后人永远铭记和缅怀！

田永明今日被执行死刑善恶终有报，法网必恢恢，田永明伏法，既是对个体极端之恶的严厉惩戒，也是对见义勇为精神的正向守护，更是对潜在暴力犯罪的强力震慑。岁月跨越近三十载，时光可以冲淡记忆，却无法抹平伤痛，更不会纵容罪恶。田永明案的落幕，昭示着：法律或许会有短暂偏差，但纠错机制永远在线；正义或许会迟到，但绝不会缺席。个案终结，反思不止。从严惩治恶性犯罪、完善见义勇为兜底保障、健全累犯监管改造机制、补齐司法量刑短板，唯有多维度织密法治防护网，才能守护普通人的平安，让良知不被辜负，让正义长久护航。

“被人民日报点赞了！”广东东莞，一男孩不慎掉入水中，手一直靠着岸壁扑通扑通求助，这时候一个拿着抄网的钓鱼大哥来了，他飞快地跑向落水的男孩，精准选定位置蹲下，整个人趴在地上，把手上的抄网递到孩子手里。2026年4月26日，东莞东江石排段的周末午后。江边钓鱼的人不少，散步的、带孩子的、晒太阳的，一切都很悠闲。直到扑通一声。那个七岁的男孩本来跟着家人出来散步，趁大人没注意跑到岸边玩水。他踩到了长满青苔的岸壁——那地方又湿又滑，大人上去都得小心翼翼，何况一个七岁的孩子。一滑，整个人就掉进了江里。江水不深，但流速不慢。男孩个子矮，水直接淹到了胸口。他拼命用手抠住岸壁的石缝，想把自己拉上去，但湿滑的石壁根本借不上力。身子随着水流晃来晃去，哭声都变了调。江边有人看见了，喊了起来。一旁静坐垂钓的王大哥第一时间听见了呼喊声。他是周边工厂的在职员工，这天轮值放假，带上钓具来江边打发闲暇时光。他就住在附近工厂里，这天轮休，带着渔具来江边放松。听到喊声，他抬头一看——孩子已经在水里挣扎了。他抓起旁边的抄网就冲了过去，连鱼竿都顾不上收。但他没有直接跳下去。斜坡很陡，湿泥一踩就滑。贸然下水，救不了人还得把自己搭进去。他快速扫了一圈，选定了离孩子最近且最稳固的位置，跑过去，蹲下，然后——趴在了地上。对，趴在地上。这是整场营救行动里至关重要的核心操作。俯身趴在地面可以压低身体重心，极大减少打滑坠落的风险。趴着能把抄网伸得更远，离孩子更近。一个钓鱼人的本能判断，用在了救命上。“别怕！抓住网圈！”他喊了出来，声音很稳。抄网慢慢递到孩子手边。小男孩听到安慰，情绪稍微稳了一点。孩子拼尽了自己浑身所有的力气，死死攥住抄网的圆环，手指分毫都不敢松开。王大哥确认孩子抓稳了，慢慢往回拉。动作很平稳，不用猛力，怕把孩子拽脱手，也怕自己重心不稳滑进水里。围观的人想上前帮忙，但王大哥摆了摆手，示意别靠近——怕人多导致岸坡塌陷。他一个人稳控整个救援节奏。不到三十秒，孩子被拉到岸上。周围的人才松了口气。小男孩浑身被江水浸透，止不住浑身颤抖，早已吓得魂不附体。王大哥第一时间仔细检查孩子全身，确认他没有任何外伤，只是受惊过度，随后拍干净他身上沾染的泥污，蹲下身柔声安抚，平复孩子的情绪。等孩子情绪稍微稳定，王大哥帮他找到了焦急赶来的家人。亲眼看见孩子平安归来，母亲瞬间泪流满面，紧紧握住王大哥的手反复致谢。紧接着她拿出手机，想要转账重金表达感激。面对重金酬谢，王大哥只是轻轻摆手，毫不犹豫地推辞了这份好意。王大哥表示救人只是理所应当的举手之劳，换成任何普通人遇到这种事都会伸出援手，根本不需要任何物质回报。然后他叮嘱了一句：以后带孩子来江边一定要看紧，这岸壁太滑，真的很危险。说完，他拿起抄网和渔具，回到原位继续钓鱼。像什么都没发生一样。现场有人把整个过程拍了下来，上传到网上。视频很快火了起来。一天之内，播放量突破数百万。人民日报转发了，配文只有一句话：“平凡人的善举，最动人”。评论区炸了。有人夸王大哥反应快、脑子清醒。有人说“换我早就跳下去了”。有人感慨“这位大叔是真的机智，救人也保住了自己的安全”。后来媒体去采访他，问他当时怎么想的。王大哥说话很朴实：“抄网是钓鱼必备的，看到孩子掉水，第一时间就想用抄网救，根本没多想。”“我自己也有差不多大的孩子，看到别人家孩子出事，肯定不会袖手旁观。”“遇到有人落水，先保自己安全，别盲目下水，用工具救最靠谱。”很实在，对吧？当地相关部门专程找到王大哥，为他颁发见义勇为荣誉证书与奖励金。这份嘉奖实至名归，而领到奖金之后，王大哥当即做出决定，将钱款全数捐赠给本地儿童福利机构。他说想帮助更多需要帮助的孩子。正是这种“顺手”的善意，才最动人。你说英雄离我们远吗？王大哥就住在东莞，就在一个普通工厂上班，周末去江边钓鱼。他的“英雄半径”，不过是几十米的江岸和一把抄网的距离。而善意这种东西，从来不需要等待某个特殊时刻。它就藏在日常生活的缝隙里，在危急关头自然伸出来，撑起一片天。最后说一句：如果哪天真遇到有人落水，记得——先保自己，再用工具，别盲目下水。这不是怂，这是对自己负责，也是对家人负责。当然，如果有个钓鱼的大叔正好在旁边，那就不一样了。信息来源：人民日报·4月27日，男孩不慎掉入水中，钓鱼人用抄网及时出手相救。

徒步活动，正能量活力满满

暖心一幕！安徽，奶奶的三轮车不小心翻车，草莓散了一地，奶奶惊慌失措，这时突然一条哈士奇跑了过去，本以为是要捣乱，没想到狗狗接下来的动作，就连狗主人都觉得不可思议！初春的安徽，清晨的雾气总是迟迟不散，薄薄的晨雾笼罩着街道，天气微凉，路上行人稀少，整座城市还沉浸在安静清冷的氛围里。谁也没想到，这样一个平平无奇的早晨，一场突如其来的意外，打破了街头的平静，也上演了一段格外治愈人心的温暖故事。一位头发花白的老奶奶，早早骑着铁皮三轮车出门，拉着满满几筐新鲜采摘的草莓，打算上街售卖，这些饱满红润的草莓，是她忙活数月的心血，更是她的生活费和买药钱，是老人安稳度日的全部指望，可意外猝不及防，三轮车突然侧翻在路边，厚重的车身狠狠倒扣在地面。满满几筐草莓瞬间洒落一地，鲜红的果子滚得到处都是，坚硬的柏油路面磨破了娇嫩的果肉，不少草莓摔得汁水四溢，烂成软糯的果泥，还有的沾满了尘土砂砾，彻底失去了售卖的价值，老奶奶重心不稳，跟着车子一同摔倒在地跌坐在冰冷的马路边。看着满地狼藉的草莓和侧翻的三轮车，老人瞬间慌了神，眼里满是惊恐和无助，她年纪大了身体本就孱弱，身上摔出了细碎的擦伤阵阵刺痛，可她根本顾不上自己的伤口，一门心思扑在翻车的残局上，她伸手想要拽起沉重的铁皮三轮车，拼尽全力使劲，苍老单薄的身躯却根本对抗不了厚重的车身。看着尽数损毁血本无归的草莓，看着纹丝不动的三轮车，巨大的无助感席卷了老奶奶，起早贪黑忙活几个月的心血，一朝全部落空，本该用来维持生计买药养病的钱，就这样砸在了冰冷的街头，清冷的晨雾里，只剩老人手足无措的身影，看得人心里发酸，路过的行人纷纷驻足满是心疼，却一时不知该如何帮忙。就在所有人都为老人惋惜的时候，一阵急促的奔跑声突然传来。一只黑白相间，体型壮硕的哈士奇猛地挣断牵引绳，飞快地朝着老人的方向冲了过来。紧跟在后面的年轻狗主人瞬间心头一紧，惊出了一身冷汗，大家对哈士奇的固有印象都是调皮捣蛋，爱拆家，到处添乱，破坏力极强，看着狗狗冲向满地草莓，他心里咯噔一下彻底慌了，生怕自家狗狗不懂事，踩踏仅剩的果子继续捣乱，让本就可怜的老人雪上加霜，他一边快步狂奔追赶，一边在心里盘算着，该怎么跟老人道歉，赔偿损失。可接下来的一幕，彻底颠覆了所有人的认知，让狗主人当场愣在原地，也让围观的众人无比动容，这只平日里调皮跳脱的哈士奇，冲到满地狼藉的草莓堆前，突然稳稳急刹，没有乱跑乱蹦，也没有低头啃食踩踏草莓。它仿佛看懂了眼前的困境，格外懂事地避开散落的果子，精准冲到侧翻的三轮车旁，紧接着，它微微低头牢牢咬住车篷的布角，粗壮的四肢稳稳扎在地面，紧绷着身子，向后发力，一点点用力拖拽着沉重的铁皮车，全程没有人发出任何指令，没人引导，没人催促，全是狗狗自发的善意。伴随着轻微的响动，倾覆的三轮车一点点挪动，最后稳稳落地重新扶正，这一刻的街头格外温柔，过往的车辆全都默契减速，没有一辆车鸣笛催促，安静等候着这场意外落幕，满是市井温情。看着自家调皮的二哈挺身而出救人，狗主人心里又震撼又温暖，鼻尖一阵发酸，他没有丝毫迟疑，立刻快步上前，蹲下身帮老奶奶收拾残局，看着年轻人主动帮忙，淳朴的老奶奶连忙摆手推辞，生怕自己沾满尘土的残局，弄脏了对方的衣服，骨子里的善良和自尊，让她从不愿麻烦任何人。但小伙子没有停下手里的动作，默默收拾着地上的草莓，不管是轻微磕碰还能食用的，还是彻底摔烂的果子，都细心收拢整理，收拾完毕后，他温柔地安抚慌乱的老人，“奶奶您歇着，这些草莓我全收了。”没有居高临下的施舍，没有多余的客套，话音落下，他直接按原价全款给老人结了账，清脆的手机到账提示音响起的瞬间，老奶奶攥着手机的双手不停颤抖，积压在心底的委屈，无助和焦虑，在这一刻彻底消散。这段暖心的街头画面被路人拍下传到网上，打动了无数网友，我们总爱给事物贴刻板标签，认定哈士奇只会调皮捣蛋，却忘了生灵皆有温柔本心，平日里跳脱顽劣的狗狗，在陌生人的苦难面前，褪去了所有顽皮，自带温柔与善良。成年人的世界总是充斥着利弊权衡，遇见难处难免犹豫观望，可这一人一狗的善意格外纯粹，没有算计不求回报，微凉的初春清晨，一场突如其来的困境，被最简单最赤诚的温柔化解，正是这些突如其来的陌生善意，温柔治愈了人间，也让我们始终相信，世间满是温柔，人间自有温情。

抗美援朝美国失败了，是彭德怀太厉害了，美国应该庆幸粟裕没去，毛主席一开始就想让粟裕去朝鲜指挥战争，但粟裕老是头疼的很，不能去指挥朝鲜战争，后来毛主席才让彭德怀去指挥朝鲜战争。1950年的夏天，朝鲜半岛战火突起，局势急转直下。战火很快烧到了鸭绿江边，新中国的国家安全感受到了巨大的威胁。中央军委未雨绸缪，果断决定组建东北边防军，为随时可能到来的大规模战争做准备。在东北边防军司令员兼政治委员的任命状上，赫然写着粟裕的名字。毛主席选将，历来极其考究，把保家卫国的重任交给粟裕，有其深刻的战略考量。把最难啃的骨头交给最锋利的尖刀，这在战术安排上极其自然。可是，这位战功赫赫的将军最终没能赴朝。粟裕当时病倒了，而且病情极其严重，已经到了连正常生活都难以维持的地步。1950年8月，他专门托罗瑞卿带信给毛主席，汇报了自己依然严重的病情。毛主席得知后十分痛心，当即亲笔回信：“罗瑞卿同志来信收到，病情仍重，甚为系念。目前新任务不甚迫切，你可以安心休养，直至病愈。”后来中央又专门安排他去苏联进行全面治疗。前线军情十万火急，美军大举北上，主帅人选必须尽快敲定。东北边防军急需一位拥有极高威望、能镇得住全局，并且意志如钢的统帅。1950年10月，中央紧急召彭德怀进京。当时彭德怀正在大西北审阅开发建设的蓝图，接到通知，连行李都没收拾就匆匆飞到了北京。在中央政治局的会议上，面对敌我力量悬殊的巨大压力，彭德怀展现出了极其伟大的战略眼光和历史担当。他那句掷地有声的话，至今读来依然让人肃然起敬：“出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如让美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。”临危受命，彭德怀挺身而出，挑起了志愿军司令员兼政治委员的大梁，迅速跨过鸭绿江，迎击那个号称天下无敌的强悍对手。到了朝鲜战场，彭德怀的指挥艺术发挥得淋漓尽致，带给美军的是前所未有的震撼。从第一次战役的遭遇战稳住阵脚，到第二次战役的诱敌深入、迂回穿插，再到第三次战役乘胜追击打过三八线，彭德怀用极其坚韧的战斗作风和灵活的战术，硬生生把美军打得节节败退。当时的志愿军后勤补给极度困难，完全没有制空权。战士们在零下几十度的严寒中，吃着炒面配着积雪。在长津湖的冰天雪地里，在三所里和龙源里的死守中，志愿军展现了人类步兵史上的巅峰战力。在这样极端的条件下，彭德怀依然能够组织起严密且犀利的攻防体系。他那种泰山崩于前而色不变的气度，敢于同世界上最强悍敌人硬碰硬的胆魄，正是志愿军能够在朝鲜半岛取得辉煌胜利的核心支撑。历史的检验表明，让彭德怀去指挥这场立国之战，是一个极其英明且伟大的决定。为什么说美国人应该庆幸粟裕没去？彭老总的风格是硬朗、坚韧，善于打硬仗、恶仗，能在极其恶劣的被动局面下死死咬住敌人，扭转乾坤。而粟裕的风格，用四个字概括就是“剑走偏锋”，充满了极致的计算与冒险。粟裕是一位骨子里透着对“全歼”极其执着的战术大师。他极度热衷于大兵团的穿插分割和包围歼灭。在他的军事生涯中，击溃战往往不受看重，吃掉敌人的有生力量才是终极目标。从苏中七战七捷到豫东战役，再到淮海战役，他总是能精确计算敌我双方的距离、火力和行军速度，然后像个幽灵一样把大口袋扎紧，将敌军主力一口吞下。美军在朝鲜战争中遭遇惨败，由于凭借高度机械化的撤退能力和猛烈的空中掩护，尽量避免了建制级别的全军覆没。倘若换作是精算大师粟裕来指挥，以他那种对包围圈的极致追求，极有可能会不惜一切代价，集中全部优势兵力，哪怕冒着天大的风险，也要把美军的一两个主力师甚至军团成建制地彻底抹掉。一旦美军在战场上出现如此大规模的成建制歼灭，其国内的政治震荡和反战情绪必将是毁灭性的。从这个战术推演的角度来看，面对这样一位极度追求歼灭战的对手，美国人确实有理由感到后怕。当然，任何战术推演都必须建立在客观条件之上。粟裕的大兵团围歼战，需要极其强大的后勤保障作为支撑。淮海战役的胜利，背后是几百万老百姓推着小推车支援出来的漫长补给线。而在朝鲜战场，美军拥有绝对制空权，无差别的地毯式轰炸导致志愿军后勤补给线极其脆弱，前方将士连吃一口热饭都成了奢望。在那种后勤几近断绝、敌我火力极其悬殊的极端环境中，粟裕那套极其精密的大兵团穿插合围战术能否完美落地，其实面临着巨大的客观限制。任何精密的计算，一旦缺少了弹药和粮食的支撑，都会大打折扣。毫无疑问，彭老总那种能够在漫天炮火和极度匮乏中，凭借钢铁般的意志将部队凝聚成无坚不摧铁拳的统帅力，恰恰是当时的朝鲜战场最不可或缺的。彭德怀将军用无可挑剔的实战成绩，向全世界证明了中国军人的威严，打出了军威国威。

一张老照片里，能认出五个以上明星的，绝对是资深歌迷了。看到宋祖英老师，瞬间感觉太亲切了，《小背篓》《好日子》这些歌，真是刻在骨子里的旋律。这些年她很少露面，生活重心转向了家庭和公益。偶尔在北京的剧院被人认出来，短发配黑套装，状态优雅自然，还跟观众亲切互动。去年在一场公益活动上，她还清唱救场，那实力真不是盖的。平时打打网球，陪陪家人，把日子过得有滋有味。真正的艺术家，舞台上能光芒万丈，生活中也能回归平淡。你最喜欢宋老师的哪首歌？

广东东莞发生暖心一幕，一名男孩意外失足落水，慌乱之中紧紧抓着岸边挣扎求救。危急时刻，一位钓鱼大哥及时发现，迅速跑至岸边，俯身趴地，稳稳递出抄网施以援手，动作沉稳冷静，安全完成救援。4月27日，一名小男孩不慎掉入河道，冰冷的河水瞬间没过胸口，湍急的水流让他难以站稳。男孩小脸憋得通红，嘴唇冻得发紫，双手死死抠住光滑的岸壁，指节因用力而泛白，每一次扑通都带着绝望的挣扎，眼神里满是恐惧，却始终没放弃求生的希望。千钧一发之际，不远处一名钓鱼大哥听到呼救声，猛地抬头，看到落水男孩后，没有丝毫犹豫，放下鱼竿，攥着抄网就朝岸边飞奔而去。他的脚步急促而坚定，岸边碎石被踩得沙沙作响，眼里只有落水的孩子，全然不顾脚下安危，只想以最快速度赶到孩子身边。跑到岸边后，钓鱼大哥没有贸然下水，快速观察男孩位置，精准锁定最佳救援点，随即蹲下身子，不顾地面冰凉粗糙，俯身趴在岸边，上半身尽可能向水中探去，稳稳将抄网递到男孩面前。他的身体绷得紧紧的，手臂因用力微微颤抖，眼神专注坚定，生怕一个疏忽，就错过最佳救援时机，让孩子陷入更大危险。男孩在水中奋力挣扎，慌乱中，他的手终于碰到抄网，像抓住救命稻草一般，用尽全力双手紧握手柄，再也没有松开。借着抄网的支撑，男孩终于露出水面，不再被河水呛到，大口喘着气，脸上的恐惧稍稍缓解，身体虽仍在发抖，却努力配合着救援。钓鱼大哥试着拉动抄网，想把男孩拉上岸，可他很快发现，小男孩的体重比想象中重，仅凭自己一人之力，根本无法顺利拉上岸。他没有慌乱放弃，朝着不远处另一位钓鱼伙伴大声呼喊求助，声音带着一丝急促，却依旧保持镇定。那位伙伴听到呼喊后，立刻放下东西飞奔过来，两人默契配合，一人按住岸边稳住身体，一人用力拉动抄网，一点点将男孩向岸边靠近。岸边渐渐聚集了几位路人，大家屏住呼吸默默加油，有人拿出手机拨打求助电话，整个岸边弥漫着紧张而温暖的氛围。经过几分钟努力，两人终于齐心协力，将男孩成功拉上了岸。男孩上岸后浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，缓过神后，看着两位救了自己的叔叔，当即跪了下来，用最朴素的方式表达感激，这一幕被路人拍下传到网上，很快引发全网热议。回想当时场景，如果钓鱼大哥没有及时发现，如果没有抄网，如果男孩慌乱挣扎，后果不堪设想。河道安全关乎每个人的生命，相关部门应重视起来，完善防护设施，设置护栏、扶手梯和救生圈，落实河湖管理规范，用细节筑牢安全防线。我们每个人也应提高安全意识，远离危险河道，看护好身边的孩子，避免类似意外再次发生。那个趴在岸边递出抄网的身影，那个紧紧握住抄网的小小手掌，是这个春日里最温暖的画面。见义勇为的凡人善举值得铭记弘扬，而完善的安全设施，才是守护生命最坚实的屏障，愿每一份善良都被温柔以待，每一个生命都被妥善守护。信息来源：人民日报·4月27日，男孩不慎掉入水中，钓鱼人用抄网及时出手相救。

看完这张老照片才懂，抗美援朝从来不止胜利与荣光

这张摄于1981年的合影，记录下吴石烈士遗孀王碧奎赴美定居后与儿女团聚的珍贵时刻。那时，在幼子吴健成的迎接下，她终于结束了在台湾数十年的漂泊生涯，于洛杉矶与长子吴韶成、长女吴兰成重逢。经历了丧夫之痛与半生流离，她站在阳光之下，身边环绕着儿女。这张难得一见的全家福，蕴含着英雄家属跨越海峡、跨越岁月的温情与辛酸。

以前一直没想明白，中国都和一百多个国家建交了，为什么偏偏只有朝鲜被定成独一档的“第一等级”？通过这件事，算是彻底看明白了。中国跟全世界182个国家建了交，朋友圈不算小。1949年10月6日，新中国成立第六天，就跟朝鲜握了手，是中国最早一批建交国。官方给这层关系的定位是十六个字："命运与共、守望相助的好邻居、好朋友、好同志"。这话听着像客套，其实不是。掰开了看，中朝这层关系同时占齐了三样东西：制度上同根同源，历史上同生共死，法律上同舟共济。这三条放一块儿，全世界找不出第二家。2026年4月，王毅外长时隔六年再访平壤，朝方按最高规格接待，他还专程去祭扫了志愿军烈士陵园。这个画面，本身就是两国关系特殊性最直白的注脚。为啥说独一份？得从根子上说起。中朝两国都是共产党领导的社会主义国家，走的是同一条路，举的是同一面旗。在捍卫国家主权这件事上，在面对外部势力指手画脚的时候，在坚持自己选择的发展道路这条线上，两边的立场出奇一致。这种一致不是临时凑出来的，是骨子里就有的。中国跟资本主义国家打交道，靠的是利益对接、规则对接；可跟朝鲜，多了一层别人给不了的东西，理想信念上的共鸣。光有理念还不够，中朝之间还垫着一块谁也搬不走的压舱石，抗美援朝。1950年到1953年，中朝军民肩并肩在战场上拼了三年。这场仗有多惨烈？19万7千多名中国人民志愿军将士永远留在了朝鲜的山岭里。他们用命换来的，不只是两国的主权安全，更是一段生死相依的战斗友谊。这种交情，跟坐在谈判桌上签合同签出来的关系，根本不是一码事。2025年抗美援朝出国作战75周年的时候，中国驻朝大使馆专门发文写得清清楚楚：中朝用鲜血凝成的伟大友谊，经过了国际风云变幻的反复考验，越走越牢。历史是底子，但中朝之间还有一层硬邦邦的法律约束，这是真正让"独一份"立得住的依据。1961年，两国签了《中朝友好合作互助条约》，这份条约现在还在生效，而且自动续期。条约里白纸黑字写着：一方要是受到武装进攻，另一方得立刻提供军事和其他援助。这话的分量，懂行的人一看就明白。中国跟其他181个国家都没签过这种带军事互助内容的条约，独此一份，别无分号。2026年正好是条约签署65周年，4月份中朝外长会谈时已经定下来了，要把65周年纪念活动好好办一办。这不是走过场，是再一次告诉外界：这条法律纽带，过去管用，现在管用，将来还管用。说到这儿可能有人嘀咕，老底子再厚，现实里冷淡了也白搭，这个担心其实多余。冷战结束三十多年，世界变了几轮，中朝关系经受住了一波又一波的冲击，在涉及彼此核心利益的关键时刻，两边从没掉过链子。更实在的是，两国之间的人来车往正在加速回暖。2026年3月，中朝国际旅客列车双向恢复，北京到平壤的客运航班重新起飞，公路、铁路、航空三条跨境通道全面打通，经贸合作、文化往来一项项跟上来。冰冷的数据背后，是两国老百姓重新走动起来的烟火气。这说明中朝友谊不是博物馆里供着的老物件，而是一棵还在生长的树。兜了一圈回过头看，中朝关系的"独一份"，根本不是民间排座次那种简单的远近亲疏。它是共同理想撑起来的制度底色，是19万英烈用命铺出来的历史厚度，是一纸互助条约定下来的法律承诺，是几十年风风雨雨里走出来的现实信任。这四样东西叠在一起，构成了一种别的国家怎么模仿都模仿不来的双边关系。时间淘洗过，鲜血浇灌过，这样的交情，本来就不是随便哪段外交关系能拿来比的。

这些年，中国人民‌志愿军遗骸主要是从韩国‌运回国内安葬，那遗骸如何寻找的？抗美援朝战争期间，志愿军在三八线以南的韩国境内进行了多次大规模战役，许多战士牺牲后就地安葬于战场附近。由于战时条件艰苦，无法及时运回遗体，加之停战后三八线成为军事分界线，中方难以进入韩国境内收殓，导致大量遗骸长期留在韩国。‌在第三次至第五次战役中，志愿军曾推进至三七线附近（今韩国境内），战斗极为惨烈，牺牲人数众多。这些地区后来成为韩国领土，遗骸便留在当地。‌停战协定签署后，虽有遗体交换，但仅限于已发现且标识明确的遗体。大量零散掩埋、无名烈士遗骸因地处敌占区，无法回收。‌自2013年起，韩国政府出于人道主义及改善中韩关系的考虑，主动提出归还遗骸。自2014年起，每年清明前后举行交接仪式，将新发掘的志愿军遗骸移交中国。在朝鲜的志愿军烈士大多已被集中安葬于桧仓、开城等地的烈士陵园，且中朝双方达成共识，认为让烈士长眠于朝鲜是对中朝友谊的象征性纪念，因此不作大规模迁葬。毛主席之子毛岸英也安葬于朝鲜桧仓烈士陵园，体现了“不搞特殊化”的精神，进一步巩固了这一安排的政治与情感意义。韩国遗骸发掘鉴识团通过战场痕迹、遗物（如中文印章、军用水壶、毛主席像章）初步判断身份。中方通过‌DNA比对‌、战史资料和“三同”工作法（同一部队、同一时间、同一地点）精准寻亲。截至2025年10月，已有‌36位烈士确认身份‌。所有归国遗骸均安葬于‌沈阳抗美援朝烈士陵园‌，接受国家最高规格礼遇。

第一批在俄方服役的巴西志愿者已正式撤离前线。他们于2025年初抵达并入伍；今年2月，他们的合同到期。另一批巴西人结束了与俄罗斯国防部的合同。经过12个月的合同期，更多巴西人完成了他们在俄罗斯特种军事行动中的服役。

网红白冰偷税911.18万这哥之前不是还搞过正能量吗真是爱做表面功夫

白冰塌房了。不是带货翻车，不是公益造假，是偷税。1891万。我刷到这条新闻，第一反应不是“网红果然都这样”，而是——你说你一个从来不直播带货、天天拍公益视频、形象阳光的大网红，怎么栽在税务局手里了？之前吴垚滔、董宇辉，人设崩在嘴上；薇娅、雪梨，崩在税上。白冰更绝，两头都占：一边给你立“清流网红”的牌坊，一边注册空壳个体户，把钱倒来倒去，买名牌包挂公司报销。你拍视频的时候说“这家店老板不容易，大家多支持”，轮到自己缴税，就不容易了？我算了一笔账：你探店几千家，哪家不是规规矩矩缴税、开发票？你劝人家诚信经营的时候，想过自己名下那个无参保、无经营的空壳公司吗？4000万粉丝，靠的是观众信任你“真实”“豪横不装”。可最基础的税务规则你都敢动，这信任还值几个钱？更讽刺的是，有粉丝说“他做公益是真心的”。我相信他做公益有可能是真心的。但偷税也是真心的。一个纳税不诚信的人，凭什么让观众相信他捐出去的钱是干净的？白冰这次不是栽在对手手里，是栽在自己精明过头。你以为大数据查不到你？你以为空壳公司就能把45%的税降到17%？税务局用三年时间告诉你：你偷的每一分，都得连本带利吐出来。塌房的方式很多种，偷税是最不值钱的一种。因为你连辩解的机会都没有——数字不会骗人，税务局不会冤枉你。

4月27的海南，阳光沙滩看着挺美，可海里头的意外说来就来，有个女的在游泳时出了事，溺水了，被人七手八脚拖上岸的时候，脸都紫了，一点意识都没有，情况非常危险。就在这个节骨眼上，旁边一个男的冲了过来，二话不说跪在沙滩上就开始给她做心肺复苏，他按得一下接一下，很有力，也很稳当，一看就是懂行的。按了一阵子，溺水的人嘴里开始吐白沫，这时候，旁边又过来一个姑娘，想都没想，蹲下身子就对着嘴做人工呼吸。一个按，一个吹，两个人配合着，硬是把一条命从鬼门关给拽了回来，这本来是一件天大的好事，值得所有人竖大拇指。可这事被人拍了视频传到网上之后，味道就有点变了，不少人看了视频，夸赞的话没几句，倒是盯上了救人的那个男的。有人说他按压的时候“舍不得放手”，还有人在那里阴阳怪气，暗示他是不是在趁机占便宜，这些声音冒出来，让一件救人好事，平白无故沾上了一层说不清道不明的灰。其实吧，稍微懂点急救常识的人都明白，心肺复苏按压的那个位置，它不是随便选的，标准位置就在两个乳房连线的正中间，胸骨的下半段，只有按准了这个地方，力道透过胸骨传递到心脏，才有可能让停了的心跳重新跳起来。人在溺水后心跳停止，救命的黄金时间就那么短短几分钟，每一秒都金贵得不得了，施救的人那时候脑子里就一件事：按对，按够，把人救活。沙滩上那么多人看着，手里可能还沾着沙子，心里急得跟什么似的，哪还有闲工夫去想别的？那些说闲话的人，是觉得人命关天的时候，还得先拿尺子量量手该放哪儿，想想会不会被人说闲话吗？这心思要是用在正道上该多好。咱退一步讲，如果当时那个男的，因为看到是个女的，怕被人说闲话，手底下犹豫了，或者干脆不敢上去救了，结果会怎么样？那个溺水的女的可能就真的没了。到那个时候，网上那些现在说风凉话的人，估计又会换一副面孔，指责周围的人见死不救，说这个社会太冷漠，感情好话坏话都让他们说了，责任一点不想担，嘴巴一张却可能凉了真正想救人的心。这不是瞎担心，现在为什么很多人路上看见老人倒了不敢扶？不就是怕被讹上吗？为什么看到有人需要急救会犹豫？不就是怕自己操作不专业，或者像这次一样，怕被人拍下来指指点点吗？尤其是需要救的是异性的时候，这种顾虑就更重了。心里想的关越多，出手的速度就越慢，可对于需要急救的人来说，这几秒钟的犹豫，很可能就是生死之间的天堑。那些不负责任的闲话，就像一根根冰冷的钉子，虽然小，但扎在人心上，寒的是所有善良人的胆，今天你笑话一个施救者“手放得不对”，明天可能就少了一个在关键时刻敢站出来的人。咱再把话说回来，看看那个做人工呼吸的姑娘，那可不是简单的活儿，需要极大的勇气和决断，她看到溺水者口吐白沫，没有任何犹豫，直接上前口对口吹气。这个举动，比很多嘴上说漂亮话的人，不知道要强多少倍，现在网上总有人说，年轻人越来越“精”，遇事只想着自己。可你看看这次，看看以前很多次突发事件里，冲在前面救人的，很多恰恰就是年轻人，有在街头用心肺复苏救回老人的医学生，有在地铁里勇敢制止骚扰的女生，还有在各种灾害里冒风险开路的普通年轻人。他们行动的时候，根本来不及算计什么得失，那种从骨子里冒出来的善良和担当，就是最本能、最了不起的反应，那个姑娘吹进去的，不只是救命的空气，更是很多人心里头快要熄灭的那股热气。说到底，社会风气是大家一块儿营造的，我们不能一边喊着人心冷漠，一边又对勇于伸手的人吹毛求疵，对专业急救知识多一分了解和尊重，对见义勇为的行为多一分保护和喝彩，我们遇到危险时被救回来的希望才会多一分。下一次，当你在网上看到类似的事情，不妨先把那些挑刺的念头放一放，多看看施救者专业的操作，多学学那份敢于上前的勇气，哪怕只是点个赞，说一句“好人一生平安”，也是一种力量。毕竟，我们都希望，当自己或家人身处险境时，周围站着的，是毫不犹豫伸出援手的人，而不是只会在一边指手画脚甚至举起手机乱拍的人。你说是这个理儿不？信息来源：红星新闻2026-04-27海南万宁一女游客溺水心脏骤停，度假护士夫妻上演"教科书式急救"安徽视讯2026-04-28海南三亚女子海边溺水口吐白沫，幸得两名游客施救转危为安凤凰网2026-04-27女游客溺水心脏骤停，度假护士夫妻上演"教科书式急救"中华网2026-04-28度假护士夫妻上演"教科书式急救"4分钟挽救生命

“看着都疼！”4月27日报道，湖南郴州，一位老人在路上发现一名歹徒，正死死掐住一位女子，老人没有犹豫，上前就和歹徒搏斗起来，不想被歹徒咬掉了鼻子，还给吞下下去。歹徒虽然被制服了，但他也受了严重的伤！当地：见义勇为！据媒体报道，这位老人名叫曾凡林，年纪已经70了，当时他看到，一位歹徒发了疯，死死的掐住一位过路女子的脖子，女子拼命挣扎却无济于事，随时可能窒息而死。老人看到后就冲了上去，和歹徒进行了搏斗，后来又有路人陆续加入进来。搏斗中，歹徒突然张开嘴，朝老人的鼻子咬了下去。当时，老人自己只顾着搏斗了，根本没注意到，虽然一直淌血，但竟然没觉得有多疼。还是歹徒被制服后，周围帮忙的群众告诉他，鼻子被咬掉了，他这才反应过来。可鼻子，已经被歹徒咽进肚子里了。没多久，救护车赶到了现场，把老人送去了医院。上了救护车之后，老人才感到剧烈的疼痛，直接疼晕了过去。医生说，老人的伤很严重，光手术就得做4回，而且可能留下严重的后遗症，情况不容乐观。事后，有人说他蠢，可他却表示，自己并不后悔，谁看到这个情况也是不行的，也得上前制止。当地政府也表示，正在给老人申报见义勇为，医疗费他们也正在想办法解决。网友看后表示，哪有什么英雄天降，不过是凡人挺身而出，老人挺身而出的那一刻，他就已经是英雄了！英雄不能流血又流泪，该有的福利，全给安排上！信息来源：《郴州70岁老人与歹徒搏斗被咬掉鼻子并吞入肚中，当地：将申报见义勇为，协助解决医疗费》潇湘晨报·晨视频

老莫坦言负债百万尚未还清欠债100多万还要捐款。这么看，莫氏鸡煲老板确实是一个心地善良，讲信用的人，之前他承诺要捐款10万用做公益，现在真的兑现承诺了。2026年4月27日，广东佛山顺德陈村镇的这场捐赠仪式，让全网都被这个叫老莫的普通人狠狠打动。此前，因一句“不想火”出圈的莫氏鸡煲老板，收到了温氏股份捐赠的1000只鸡，他当场就许下诺言：这些鸡售卖所得的全部收入，一分不留都捐给当地做公益。时隔一周，他拿着写有壹拾万元整的捐赠支票，分毫不差地将这笔钱交到了陈村慈善会绀现村企联公益慈善基金手中，专项用于村里的公益慈善事业，实打实兑现了自己的承诺。最让人破防的是，老莫自己身上还背着100多万的外债。面对镜头他说得格外坦荡：自己的债务不着急，往后慢慢赚钱还就好，做公益，是尽自己该尽的一份责任。我们总习惯性地认为，公益是富足者的余兴，善意是无忧者的慷慨。可老莫却用最朴素的行动告诉我们：真正的善良，从来不是等自己万事顺遂了才去发光，而是哪怕自己正身处风雨、脚踩泥泞，也依然愿意伸手给旁人撑一把伞。一诺千金的分量，从来不在数字的大小，而在他明明有无数个理由先顾好自己，却依然选择守住对陌生人的承诺。这份身处低谷仍不丢本心的清醒与温柔，才是最动人的人间烟火。

刚才刷到个帖子，说现在来中国的外国人除了印度人，其他都夹着尾巴做人。就印度人，不服，不信，一副“你能拿我怎样”的样子。你看，这就是问题所在了。当所有人都在教你“要客气、要有礼貌”的时候，突然出现一个不按剧本走的，你的第一反应不是好奇他为什么不一样，而是愤怒。愤怒他为什么不尊重你。可你有没有想过一个问题：那些“很小心很敬重”的外国人，他们是真的打心底里服你吗？不一定。他们只是更懂规矩，更会算账。知道在这里低头能换来什么利益。这叫精明，不叫尊重。而印度人那种“不服”，未必就是挑衅。也许只是人家文化里本来就直来直去，不习惯弯弯绕绕。但你受不了。因为你觉得边境上战士的牺牲换来了尊严，这尊严不能被任何人“弄丢”。所以你要对抗，要治他们。把战场的规矩带到办公室，是对烈士最大的辜负。烈士的血是为了保家卫国，不是为了让你在写字楼里跟同事较劲时拿来当挡箭牌的。你把一个宏大的、沉重的牺牲，简化成了一句“干他”，这不叫捍卫尊严，这叫偷懒。分清楚战场和职场。你总是把一种场景下的准则强行套用到另一种场景里，然后抱怨别人不按你的剧本来。

他1944年参加八路军，历经抗日、解放、抗美援朝战争，五次负伤、九次立功。1987年任总参谋长，1988年授上将，2025年九三阅兵亮相，1988年上将唯一健在者。这个将军是谁？

这是1925年孙中山先生葬礼的原版彩色实拍照片，存世量极少，绝大多数人从来没有见过。1925年3月，毕生为国为民的孙中山先生溘然长逝。噩耗传来，举国悲痛，全中国无数百姓、爱国志士齐聚北京，含泪送别这位革命先驱。照片里处处都是肃穆哀伤的画面，满城挂满悼念挽联，民众胸前佩戴白花，士兵整齐列队护送灵柩，街上人山人海，所有人都怀着崇敬与不舍目送先生。老式灵车、盛大花圈、民国市井风貌全部真实定格，每一幕都满是岁月的厚重感。先生一生奔走革命，心怀天下为公，倾尽一生只为救国救民。百年岁月匆匆而过，如今山河安宁，国泰民安，这盛世，终究如先生所愿。

很不理解这个虚构的“夏雨荷”，为何会成为济南形象？据网友爆料是文旅的事，和山东老人没有任何关系，这个大黑锅我们山东人也背不动。我们山东人杰地灵，英雄人物璀璨如繁星。不要说孔子孟子圣人亚圣，孙武孙膑墨子开派鼻祖。武有辛弃疾、戚继光、秦叔宝……文有蒲松龄、左丘明、李清照……字有王羲之、颜真卿……医有扁鹊、王叔和……工有鲁班……还有曾子、庄子一大堆。结果推出了一个历史上根本就没有的人物，还是一个在湖边搞一夜情，生下孩子没有爹的“夏雨荷”。到底怎么想的？拍板的人应该对山东优秀的历史底蕴毫无了解，太不负责任了。对比江苏文旅的专业那真是脸都丢尽了…

陈延年是陈独秀的长子，一位让人无比敬佩的革命先烈。1927年6月，陈延年不幸被敌人逮捕。敌人一心想从他嘴里套出党的机密，对他用尽了各种酷刑，把他折磨得浑身是伤、体无完肤。可陈延年有着钢铁般的意志，不管遭受多么残忍的折磨，他始终咬紧牙关，半个字都不向敌人透露，始终宁死不屈。1927年7月4日，敌人把陈延年秘密押往刑场。他手上戴着手铐，脚上拖着沉重的脚镣，每走一步，镣铐都磨着皮肉，鲜血直流，硬生生在地面走出了一条血路。到了刑场，刽子手逼着他跪下，可陈延年挺直身躯，半点不肯屈服，他大声喊着：“革命者只有站着死，决不跪下！”刽子手被他气得恼羞成怒，最后用乱刀残忍地把他杀害。就这样，年仅29岁的陈延年壮烈牺牲。正是因为有这些革命前辈，在黑暗中不顾生死、负重前行，我们才迎来了如今的太平盛世。让我们一起为先烈们献上一束鲜花，永远铭记他们，致敬这些为国捐躯的英雄！

美军宣传部真是一个草台班子！美国海军新闻协会发了一张美军"布什号"航母照片，竟然盗图中国"福建舰"航母，连"舷号18"都没P干净[抠鼻]很难想象这是正规美军官方海事新闻机构的操作，完全像是随手网搜配图、业余人员潦草P图应付工作，连基础的舰船常识、图片核验流程全部抛之脑后。布什号是美军老牌尼米兹级核动力航母，舰体结构、动力布局、甲板调度规划和我方常规动力电磁弹射福建舰有着天壤之别，两款航母辨识度极高，但凡稍微核对基础参数、比对舰船实拍图，都不可能犯下这种低级致命错误。深究背后原因，更能看清美军当下的真实窘境。近些年美国海军舰艇老化严重，多艘核心航母频繁故障返厂维修，远洋执勤部署缺口持续拉大，可用战备航母数量捉襟见肘，优质高清现役航母实拍宣传图早已供不应求。反观我国海军稳步提速发展，福建舰完成多轮高强度海试，状态稳步向好，高清实景航行大图全网随处可见，画质清晰、舰体状态优异，无奈之下，美方工作人员竟然动了歪心思，直接盗用我方大国重器实拍图凑数撑场面。

4月23日，云南腾冲国殇墓园出事了！一名游客发现"倭塚"石碑上，"倭"字被人用涂料恶意涂抹！字迹模糊不清。游客当场拍照，发到网上@腾冲文旅，照片迅速传开，登上热搜。有人或许会疑惑，不过是一块石碑上的字被涂，为何会引发全网声讨？答案藏在腾冲国殇墓园的历史里，藏在“倭塚”石碑承载的特殊意义中——这绝非普通涂鸦，而是对历史的漠视、对英烈的亵渎，更是对全体中国人民族情感的伤害。腾冲国殇墓园坐落于腾冲市西南叠水河畔小团坡下，是为纪念1944年收复腾冲的中国远征军第二十集团军抗日阵亡将士而建，这里安息着3346名为国捐躯的英烈，他们的墓碑按作战序列整齐排列，静默守护着这片用鲜血夺回的土地。作为重点文物保护单位，这里既是4A级景区滇西抗战纪念馆的重要组成部分，更是镌刻着“一寸山河一寸血”的精神丰碑，每年都有无数人前来瞻仰祭拜，缅怀英烈、铭记历史。“倭塚”是国殇墓园中一个特殊的存在。很多人看到“倭”字会联想到侵华日军，疑惑为何要在纪念中国英烈的墓园里为日军立碑。实则，这恰恰彰显了中国人民的人道主义精神与大国胸怀。1944年的腾冲战役，是滇西反攻中最惨烈的一战，中国远征军以近万将士牺牲的代价，才彻底收复腾冲城。战役结束后，出于人道主义，人们将战死的侵华日军遗骸集中安葬，立“倭塚”石碑标记——目的不是纪念或美化，而是铭记战争残酷，警示后人“以史为鉴，珍爱和平”，记住敌人的暴行，是为了不让历史重演。那位恶意涂抹的人，或许误以为此举是“爱国”，是发泄对日军的仇恨，却不知真正的爱国，是铭记历史真相而非破坏历史见证；真正的敬畏，是正视过往苦难而非掩盖伤痛。这种行为，不仅破坏了文物，更刺痛了每一个铭记历史、敬畏英烈的中国人的心。照片在网上传开后，网友们的愤怒瞬间被点燃。大家纷纷留言谴责，有人直言“这不是爱国，是无知”，有人呼吁“必须严惩，给英烈和历史一个交代”。短短几小时，相关话题阅读量突破亿次，全网都在关注事件进展，期待腾冲文旅部门和警方尽快回应。事件发酵后，腾冲市文化和旅游局反应迅速，当天就发布初步通报，明确已接到举报并高度重视，立即联合公安部门开展调查，同时组织专业人员对石碑进行初步清理保护，防止损坏扩大。据腾冲市人民政府官网信息，该市文旅局一直重视文物保护工作，2026年已多次公开行政处罚信息规范文旅市场，此次事件触碰了文物保护和历史记忆的红线，相关部门绝不会姑息。有人疑问，国殇墓园作为重点文物保护单位，为何会出现此类事件？事实上，墓园一直有专人值守巡查，腾越街道也推行“晨查夜巡”制度，全力守护文物与公共设施。此次事件的发生，也暴露了部分区域安保疏漏，这也是相关部门调查的重点——不仅要找出涂抹者，更要排查漏洞、完善措施，杜绝类似事件再次发生。截至4月27日，事件已过去4天，腾冲警方和文旅部门的调查仍在推进，尚未公布涂抹者信息及处理结果，但官方已明确表态，将依法依规严肃处理、绝不手软。与此同时，石碑修复工作有序开展，专业人员采用温和方式清理，力求保留原貌、恢复“倭”字本来模样，让这块承载历史意义的石碑重回正轨。这件事之所以引发全网关注，本质是触碰了中国人最朴素的历史情感。腾冲曾在战火中浴血重生，国殇墓园的一碑一石，都在诉说着那段悲壮历史。每年春祭，数百名民众会自发前往敬献鲜花、缅怀英烈，传承红色基因。而恶意涂抹“倭塚”，无疑是对这种情感的践踏，对历史传承的破坏。我们必须明确：铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了汲取力量；敬畏英烈，不是为了形式上的纪念，而是为了坚守底线。“倭塚”上的“倭”字，是对侵华日军的客观标记，更是对历史真相的铭记，它时刻提醒我们，今日的山河无恙，是无数英烈用鲜血换来的，我们永远不能忘记烽火岁月，不能辜负英烈的牺牲。目前，全网都在等待调查结果，等待对涂抹者的严肃处理，等待“倭塚”石碑恢复原貌。我们相信，相关部门定会给出公正结论，给英烈和公众一个交代。同时，这件事也给所有人敲响警钟：历史不容篡改，英烈不容亵渎，文物不容破坏。无论是谁，只要触碰历史红线、伤害民族情感，必将受到法律制裁和道德谴责。腾冲国殇墓园的苍松翠柏依旧挺拔，英烈忠魂依旧守护着这片土地。希望这件事能让更多人明白，铭记历史、敬畏英烈，不是空洞的口号，而是融入血脉的信仰、落实在行动中的担当。唯有铭记历史，才能更好前行；唯有敬畏英烈，才能不负时代使命。愿每一位参观者都心怀敬畏，愿每一块历史石碑都被妥善守护，愿那段悲壮而光荣的历史，永远被后人铭记。

抗美援朝时期，一批女演员前往朝鲜参加慰问演出。每到晚上，男男女女都去公共澡堂冲凉，唯独一名30岁的女人遮遮掩掩，还总是把衣服扣得严严实实。战场上的女战士都觉得奇怪——你来前线都不怕，洗个澡怕啥？但没人知道，这个女人身上，藏着一段让她宁死都不想被人看见的屈辱。这个女人叫孟遏云，1923年生于陕西长安。她爹孟光华是易俗社的须生演员，从小家里就是戏班子的味道。孟遏云9岁登台，唱的是《柜中缘》，嗓子一开，台下观众傻了——这么小的丫头，声音怎么这么大、这么甜？到了15岁，她已经红遍陕甘。著名剧作家李逸僧给她改名"遏云"，取的是"响遏行云"的意思，就是那种一嗓子能把天上的云都定住的感觉。彼时的秦腔舞台，清一色全是男人唱旦角，女人根本没有上台的份。孟遏云生生地把这扇门撬开了，成了秦腔史上最早出名的坤旦之一。但成名越早，厄运来得也越快。旧社会有一条没人说破的潜规则：戏唱得越好、人长得越俊，女演员的命就越苦。1930年代末，孟遏云跟着父亲去甘肃武威唱堂会。雇主是谁？西北军阀马步青——此人外号"色中恶鬼"，妻妾成群，手握重兵，在武威就是土皇帝。戏唱完，马步青以打牌为由，把孟遏云的父亲和同行的何振中先生都喊来作陪。牌打到一半，马步青一声令下——把老的全轰走，把那个唱旦角的留下。孟光华当场愣住，面对荷枪实弹的军阀，他能怎样？只能看着女儿被关进马府，自己颤着腿走出大门。就这样，孟遏云被软禁了整整三年。马步青强迫她唱戏、陪吃饭，还逼她一起抽大烟——孟遏云就是在这三年里染上了毒瘾。但人在屋檐下，她没有崩溃，而是偷偷用一百块大洋，买来了一个养女送给父亲照料，取名孟小云，后来成了有名的女小生。就这样，隔着高墙，她还能给父亲留一口气。直到马步青"对她已经不在乎"，她才找了个借口——说母亲病重要回家探视——终于逃出了这个黄金做的牢笼。出来了，以为苦尽甘来，结果——逃回西安没多久，孟遏云因为毒瘾锒铛入狱，在牢里关了一年多。出来后，她一边戒毒、一边搭班演出，好不容易把日子重新过起来。结果在汉中演出时，又遇上了另一个军阀式人物——省参议员李德生。此人仗着手里的势力，威逼孟光华，逼孟遏云再次成为他的姨太太。孟遏云为了救父亲，再次走进了另一座囚笼。这一次，比上一次更狠。李德生对她施了墨刑——什么是墨刑？就是在人的皮肉上刺字，再往伤口里灌墨汁，让字迹永远无法消退。《水浒传》里宋江脸上的刺字，就是这个。但刺在孟遏云身上的，不是脸，是背部和身体的隐私部位。写的，是侮辱她的字。这对一个女人来说，是比死还难受的事。她没有办法去找人算账，没有保护自己的武器，她唯一的本事是唱戏——而现在连这副皮囊都不再是她自己的了。直到1949年解放，这些军阀恶霸被彻底打倒，孟遏云才重新站回舞台。但那些刻在身上的字，没有随着旧社会的覆灭而消失。1953年，已经是西安易俗社演员的孟遏云，随慰问团奔赴朝鲜战场。据记载，他们45人深入前线阵地，在敌机轰炸和炮击中坚持演出600余场，把秦腔唱进了坑道里。但就在这支慰问团里，每天晚上，孟遏云总是最后一个去澡堂，总是把自己裹得严严实实，怎么都不肯跟其他女战士一起痛痛快快洗个澡。大家都觉得奇怪：这个女人，到底在藏什么？后来，还是易俗社社长、慰问团副总团长杨公愚出面，把真相告诉了大家：那些年，她身上被刺的字，还在。现场所有人沉默了。杨公愚回国后，专门为她请来医生，才终于帮她把那些字，从身上彻底清除掉。孟遏云后来的人生，总算是往好里走了一段。她在易俗社大放异彩：1952年全国戏曲汇演获表演三等奖，1956年拿下陕西省观摩演出一等奖，还先后出演了秦腔电影《火焰驹》和《三滴血》。文学大师叶圣陶亲自写文章夸她，说听她唱腔"你心中再不起旁的杂念，惟恐错过了一丝半毫的愉快"。连梅兰芳、田汉都对她赞不绝口。但有些伤，是真的好不了的。身体上的字虽然没了，但那些年的遭遇把她一点一点地腐蚀掉了。晚年的孟遏云酗酒严重，嗓子大不如前。1982年12月9日，59岁的她在西安病逝。有人问她，这一生，最后有什么想说的？她只留下了一句话：太苦了。【主要信源】《孟遏云》人物词条，百度百科·戏曲百科，综合易俗社史料《扬秦腔风华，传家国正音》，华夏经纬网（转引何桑著《百年易俗社》），2022年8月《立志学艺少年时——追溯往昔秦腔剧坛童伶群落》，陕西省图书馆地方资源，2016年12月

航母有多烧钱？山东舰一天开销超千万，一般国家根本养不起！航母堪称顶级“吞金兽”，以山东舰为例，耗资惊人到超乎想象。舰上3000多名官兵24小时轮班，一天7餐、消耗10多吨食材，光猪肉就要24头，每日伙食费几十万。常规动力加满重油需2400多万，单日油费五六十万，再加舰载机油费，每日又是数十万。人员日均工资支出超140万，年度维护费高达35亿，日均近千万；舰载机维护、武器消耗更是耗资巨大，单是近防炮一秒开火就花费三万多。加上驱逐舰、护卫舰等组成战斗群，单日总开销超2000万，一年耗资70多亿。航母从运营到维护，全程烧钱，没有强大国力，根本无力承担，是实打实的大国重器！

英国国防大臣约翰·希利曾表示，如果台湾问题升级，英国可能会对中国诉诸军事力量，但他强调伦敦仍然更倾向于外交解决方案。真正值得盯住的，不是这句话本身，而是英国2026年的动作和这句话根本不在一个频道上。2月，英国公开宣布“威尔士亲王”号打击群这一年的重点方向是北大西洋和高北地区；3月又把“防务外交”写成国家力量工具，把演训、访问、出口、工业合作拧成一股绳，这说明伦敦嘴上谈台海，手上先算的是别的账。旧帝国最怕的，不是兵力不够，而是没人再把它当主角。英国现在最焦虑的地方，就在这里：单靠本国舰队，它撑不起跨洋高强度博弈；可只要把台海、印太、军工和盟友协调捆在一起，它又能把自己包装成“离不开的一环”，这才是这类表态背后的真实算盘。1956年的苏伊士危机与本次高度相似，相似点是英国都想借远方热点证明自己仍是大国，都把军事姿态和国际地位绑在一起；但关键差异是，当年的英国还敢亲自下场，今天的英国更依赖联盟、规则和舆论包装，这意味着它现在更像操盘手，不像冲锋者。苏伊士危机的结局很耐人寻味。英法在军事上不是毫无动作，可一旦碰到美国态度、联合国压力和现实成本，局面立刻反噬自己，最后丢掉的是在中东的大部分影响力。今天伦敦若还想在中国周边拿“昔日海权国家”的幻觉压价，走到头多半也是声量大、收效小，这个教训并没有过时。现在再看英国的新文件，味道就更明显了。3月24日发布的《国防外交战略》公开写着，防务外交不是附属品，而是国家力量核心工具；更关键的是，文件把“推动就业、投资、出口增长”写得很直，还点出2025年印太航母行动带动91家英国公司追逐约200亿英镑出口机会，这已经不是单纯安全语言，而是把地缘议题直接做成了生意。这就解释了一个现象：英国官员的强硬话术，未必对应更强的对华作战决心，倒很可能对应更强的军工招商冲动。你把台海气氛抬高，盟友就更愿意谈联合项目、谈情报协作、谈装备互通、谈供应链替代，英国在里面就能收政治红利和产业红利，所以它的话常常比它的舰队跑得更快。接着看第三方链条，就更能看清方向。4月20日英日外长联合声明不仅把“欧—大西洋和印太安全不可分割”摆上台面，还公开欢迎日本审查防卫装备出口规则，强调加快GCAP下一代战机合作。英国眼下最上心的，不是单独把船开到台湾地区附近，而是把日本拉进更深的工业和安全捆绑里。4月21日，日本放开军舰、导弹等防务出口限制，菲律宾第一时间表示欢迎，美国驻日大使称其为“历史性一步”，德国驻日大使也明确支持。这个变化不是小修小补，它意味着台海外围的军备流动能力正在增强，而英国与日本、意大利共同推进GCAP，本身就在这条链上占了位置，这比单次穿航更值得警惕。再往南看，4月20日开始的菲美“肩并肩”演习，超过1.7万人参演，首次把海上打击课目摆到距离台湾地区约155公里的伊特巴亚特岛，澳大利亚继续参加，加拿大、法国、新西兰、日本首次以现役参与方身份加入。这说明台海外围已不是几家口头表态，而是在把岛链、火力、盟友协同逐渐做实，这个势头不能低估。英国在这套网络里的价值，也越来越清楚：它未必有能力长期在西太平洋保持高强度存在，却很擅长提供欧洲背书、军工接口、联合演训经验和外交语言包装。对某些亚洲盟友来说，英国不是最能打的那个，却是最方便把“域外介入”说成“国际共识”的那个，这个作用比一艘舰、一架机更隐蔽。别忘了英国自己的即时牵制还很重。4月17日，斯塔默说已有十多个国家愿意加入霍尔木兹相关防御任务；4月22日，伦敦又组织30多个国家开军事规划会，希利本人讨论的是如何把外交共识变成联合海上行动。也就是说，英国现实中的注意力、资源和舰艇调度，正被中东海上通道和欧洲安全牵着走，它在台海方向更可能扮演穿针引线的人，而不是单独顶上去的人。更尴尬的是，英国手里那点硬家底也不算宽裕。路透4月16日盘点得很明白：皇家海军约3.8万人，仅2艘航母和13艘驱逐舰、护卫舰；陆军约7.4万人，现役主战坦克约150辆。伊朗战争期间，英国花了3周才向塞浦路斯方向增派1艘舰艇，这种节奏拿来支撑多线高压存在，本来就很吃力，所以它更依赖“借网发力”。还有一层账，英国不能不算。路透1月援引英国政府数据称，中国在截至2025年年中的12个月里是英国第四大贸易伙伴，双边贸易总额约1000亿英镑。伦敦一边想修复对华经贸关系，一边又想在台海问题上刷存在感，这种两头下注不会消失，只会让英国越来越偏好低成本施压、高收益表态的路线。

看看日本慰安妇长啥样！这是侵华战争时期，日本人自己拍的“爱国妇人会”的宣传照，意思也非常明显，就是洗脑自己的国民——全民参战。但是，日本女人地位低下，她们不允许直接参加战争，于是就是奉献自己的劳力和身体，为男人做好一切后勤工作。这一张老照片，是后来AI上色的，能清晰地看出来：这几个日本女人是来自于同一个地方，身着当时流行的西式套装、佩戴礼帽，面带笑容，做出整齐的敬礼动作，容貌上也有一种标准化的感觉，很像是长了一个样子，这就是刻意摆拍的结果。“爱国妇人会”是个什么样的组织呢？它是日本军国主义政府在二战期间控制的官方妇女团体，名义上打着“爱国”旗号，实际上是为侵略战争服务的。所以，那就原子弹下无冤魂，是有道理的。而且，日本女人的心态在战争时也很扭曲，她们不上战场，但是很多时候比日军还心狠。有些日本男人不愿意参战，结果他们的妻子、女人、女儿……这样的角色，就会以自己身体为奖励，或者直接用自杀，把男人逼上战场。日本当局在发现了这样的事情之后，就会把这样的女人，树立为典型，大肆宣扬，所以真的是全民皆疯癫。在慰安妇这个问题上，日本女人的道德感没那么强，她们是带着信念去做这件事的。而日本慰安妇到了的待遇也普遍要好一点。这也让她们有优越感。但是，如果，当日军发现自己的妻子，成为了慰安妇又会怎样呢？这样的事情真实发生过。影视剧里也多有涉及，会进行艺术化的处理。但实际上，无论是日军中的个体，还是沦为慰安妇的日本女人，他们都没有选择，他们只是战争中的工具，用过即弃，这就是他们的命运。所以，那一场战争，我们是受害者和最终的胜利者；日本被裹挟进来的普通人，丧失了人性和道德底线，这一辈子也毁了吧。