婚后的黄蕙兰，心甘情愿把自己全部资源，都投入到丈夫的事业里。

她亲手改造顾维钧的形象，从衣着、鞋袜到举止礼仪一一调整，把原本略显土气的他，打磨成西方政要眼中风度翩翩的精英。白金汉宫宫廷舞会、英国王室接见、杜鲁门就职典礼，无数重大国际场合，都有她从容优雅的身影。英国媒体赞叹她珠光宝气却不失端庄，自带王室般的气度，她实实在在，为当时中国的外交形象添了光彩。

这份风光背后，买单的大多是黄家的钱。伦敦破旧寒酸的中国使馆，她自掏腰包翻新装潢；在北京狮子胡同，她花二十万美元买下老宅装修成公馆，用来招待宾客；父亲源源不断寄来的钱财，她大多拿出来充当家庭与外交开支。战时她还在伦敦组织救护、募款，为抗战出力。在外人眼里，她就是完美的外交官夫人。

可私下里，顾维钧越来越把她当成工具。黄蕙兰在回忆录里写下一句扎心的话：“他对待我，就是忍让，供吃供住，人前客客气气，私下抛在一边。”公开场合，他需要她撑场面、付开销、照顾家庭；私下里，他很少给予她真正的温情。更扭曲的是，越是花她的钱，他越在意女方家境高于自己这件事，常常在精神上贬低她，说她虚荣、不懂政治，以此平衡自尊。

真正撕破婚姻面纱的，是顾维钧与严幼韵的暧昧。严幼韵也是外交圈知名美人，是外交官杨光泩的妻子，两人往来越来越近，圈内几乎人尽皆知。一次众人在杨光泩家打麻将，黄蕙兰前来叫丈夫回家，顾维钧纹丝不动。气急之下，她把茶水泼在顾维钧头上，他依旧不肯起身。这场当众爆发，宣告婚姻已经名存实亡。

黄蕙兰没有歇斯底里，她用自己的方式解决：借着和宋蔼龄交好，设法将杨光泩调往菲律宾当总领事，想把严幼韵一家调离，斩断联系。表面是正常人事调动，内里是她的无奈之举。可顾维钧因此心生不满，夫妻从此长期分居。

命运又开了残酷的玩笑：1942年马尼拉沦陷，杨光泩拒绝与日军合作，惨遭杀害。严幼韵带着女儿辗转回到美国，以殉国烈士遗孀的身份重回社交圈，与顾维钧再度走近。直到1956年，这段长达36年的婚姻正式离婚。不久，顾维钧迎娶严幼韵。黄蕙兰始终倔强地认定：“我才是顾太太。”她无法接受，自己倾尽半生的付出，就这样被轻轻翻篇。