一九三二年，二十四岁的傅雷从法国归来，迎娶了自幼定亲的表妹朱梅馥。外人都道这是民国恩爱——丈夫是名动上海滩的翻译家，妻子温婉能干。唯有朱梅馥自己知道，这段婚姻里埋着多少隐忍。
她原名梅福，生于腊梅绽放的正月十五，比傅雷小五岁，两人是远房表亲。幼时同玩，傅雷像小男子汉护着她，她的糖总留给他。十九岁由姑母作主，他同十四岁的表妹订婚，赴法。浪漫的巴黎令少年动心，他爱上法国姑娘玛德琳，托好友刘海粟寄出退婚信。幸而刘海粟看那姑娘不专，扣信不发。待傅雷察觉被玩弄、悔恨欲绝，刘海粟把信递还，他失声痛哭：我毕竟写了这封信，对不住他们。失而复得，他从此认定梅馥可贵。
婚后他嫌原名俗气，替她改名梅馥，又赐法文名玛格丽特。可他的暴脾气与才华齐名。家中规矩森严，孩子吃饭不出声、稍错便挨打，对妻也时有雷霆。更令世人不解的是，他屡结新欢——上海美专的绝色女高音陈家鎏。朱梅馥没有哭闹，反把情敌请进家门作客，说你来了，他才能写下去。陈家鎏终远走香港，临别对傅敏叹：你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好，我不得不离开。
杨绛评她：温柔的妻子、慈爱的母亲、能干的主妇，更是傅雷的秘书，抄稿做卡待客，一人扛下杂务。傅雷自谓婚姻被温婉暖和的空气养在花房里。
一九六六年风暴袭来，刚烈的傅雷不堪其辱。九月二日深夜，夫妻俩写下遗书，连五十三元火葬费都封好。次日凌晨他吞毒，朱梅馥以身为他取暖，看他痛苦离世。两小时后，她替他擦净嘴角、换好衣衫、摆正身体留体面，才撕下床单自缢相随——还铺床棉被，怕惊扰邻居。
她说过：为了不使你孤单，你走时我也一定跟去。她五十三岁，他五十八岁。