1949年4月，国民党少将范纪曼要被执行死刑，临刑前，他说要上个厕所，但谁也没有料到，此去竟然不复返，他用一块木板逃生了。

1949年4月10日深夜，上海提篮桥监狱的死囚牢里静得能听见呼吸，第二天午时犯人范纪曼就要被执行枪决，死刑命令是军统头子毛人凤亲自签下的，在特务眼里，这已经是板上钉钉的事，没人想到，一场毫无征兆的越狱，就在这最后一夜上演了。

范纪曼捂着肚子，强忍着声音发出痛苦的呻吟，喊来看守说自己腹痛难忍，必须去厕所，刚换班的看守正困得打哈欠，不耐烦地打开牢门，只甩下一句“早去早回”，就慢悠悠地跟在后面，他做梦也想不到，自己眼前这个奄奄一息的死囚，是一名在国民党阵营潜伏了整整19年的地下党员。

一进厕所，范纪曼立刻收起痛苦的神色，拿出提前藏好的一块木板，斜靠在墙根搭成简易斜坡，第一次踩上去木板打滑，他重重摔在地上，顾不上疼立刻爬起来，第二次借力猛地一蹬，翻身越过了两米多高的墙头，等看守察觉不对拉响警报、全狱大搜捕的时候，他已经在地下党组织的接应下，消失在了上海的夜色里。

这场看似惊险万分的越狱，其实根本不是临时起意，牢房到厕所的路线、墙头的高度、有没有防护设施，甚至看守换班的时间和规律，都是范纪曼每天借着放风的机会，一点点观察、默默记在心里的，那块用来翻墙的木板，也是他提前留意好位置，悄悄藏起来的，对他来说哪怕身处死牢，也从来不会放弃求生的机会，更不会放弃未完成的任务。

为了信仰范纪曼已经在刀尖上行走了近二十年，1906年范纪曼出生在四川梁平一个富裕家庭，早年考入黄埔军校武汉分校，受过正规军事训练，北伐战场上就因作战勇猛被叶挺当面夸赞，后来战斗中腿部受伤，他转回四川开展地下工作，就此开启了自己的隐蔽战线生涯。

范纪曼最厉害的“武器”，是一口流利的外语，在和组织失联的那段日子里，他没有荒废时间，在北平自修了俄语、日语、德语等四门语言，这项本事后来成了他打入敌营的敲门砖：抗战时期，经组织批准，他借着翻译能力潜入军统，在特务头子陈恭澍手下处理情报工作。

别人做翻译只是传声筒，范纪曼却借着职务便利，悄悄抄录下日军和国民党的核心机密，源源不断送到党组织手中，从抗战时期的日军兵力部署，到解放战争后期蒋介石撤往台湾的行动计划，无数影响战局的关键情报，都经他的手悄悄送出。

纵观范纪曼19年的潜伏生涯，曾三次入狱，次次都走到了鬼门关前，却又次次化险为夷，有人说他运气好，靠着国民党内部的派系矛盾脱身，其实真正靠的是他刻在骨子里的定力和智慧。

第一次入狱被敌人拷打90多天，范纪曼半个字都没吐露；哪怕面对毛人凤高官厚禄的诱惑，他也始终咬死自己只是个普通翻译，从不暴露身份，他会借着陈恭澍的关系脱困，但从来没有越过底线，自始至终都守着一名共产党员的信仰。

逃出死牢后，范纪曼继续为上海解放奔走，可新中国成立后，他却主动选择了淡出公众视野，转到教育岗位安心工作，他从不跟人提当年的功勋，也从没拿自己的经历邀过功，日子过得简朴低调，晚年还把自己珍藏的书籍、唱片全都捐给了学院，1990年84岁的范纪曼病逝，直到追悼会上，很多身边人才第一次知道这位普通老人，居然有着这样传奇的一生。

有人觉得潜伏靠的是聪明和胆识，其实归根到底靠的是信仰，因为相信黎明终会到来，所以才愿意在长夜里孤身前行，今天的和平从来不是凭空而来的，是无数像范纪曼这样的人，用智慧、用勇气、用一辈子的低调，一点点拼出来的，他们的名字或许不常被提起，但他们的功勋，早已深深融进了这片土地里。