光绪皇帝下葬时，当棺椁与随葬品在地下宫殿布置妥当，百官依次准备退出地宫时，却出现了令人不可思议的一幕：时任湖北布政使的梁鼎芬疯疯癫癫地坐在地宫内嚎啕大哭，誓要为光绪皇帝殉葬，摄政王载沣和百官苦苦相劝，然而梁鼎芬意志坚定，绝不出地宫，最终由摄政王下令，将梁鼎芬强行背出地宫。
梁鼎芬被撂在崇陵外的神道上，官袍沾满尘土。他没有起身，就那样坐着，盯着地宫入口缓缓闭合的巨大石门。直到最后一丝光被吞没，他才收回目光，看向自己的双手。
一个陵寝衙门的小吏怯生生靠近，递过一碗热水：“梁大人，先润润喉吧。”
梁鼎芬没接，只问：“这附近，可有能遮风的窝棚？”
小吏一愣，指了指西边杂木林：“有……有两间堆杂物的旧房，可那地方……”
梁鼎芬撑着膝盖站起来，一瘸一拐朝那片林子走去。小吏连忙追上，手里的热水洒了大半。
那两间屋子低矮漏风。梁鼎芬推开门，尘土飞扬。他环顾四周，屋里只有破床、烂桌和一堆腐朽的草席。他走到屋后，看见一片荒芜的坡地正对着崇陵宝顶的方向。
第二天清晨，陵兵发现梁鼎芬穿着那身脏袍子，正在屋后用石块垒一个小小的祭台。没有香烛，他从怀里掏出半个硬邦邦的馍，摆在最平整的那块石头上，然后跪下，深深磕了三个头。
从此，每日清晨与黄昏，祭台上都会出现一点东西：有时是半个馍，有时是几颗野果，有时只是一碗清水。梁鼎芬不与任何人交谈，祭拜完就坐在屋前，望着陵寝方向，一坐就是几个时辰。
陵寝郎中上报此事，建议驱离。摄政王载沣批了四个字：由他去，但需看管。
看管的陵兵很快发现异常。梁鼎芬每日祭拜时，口中念念有词，声音极低。一个胆大的兵丁某日凑近，隐约听见几句：“……奏章留中……瀛台水寒……臣之罪……”
这些话断断续续传回京城。有人嗤笑：“疯话而已。”但也有人私下叹息：“他哭的不是皇上驾崩，是皇上活着时，那些递不进去的折子。”
深冬，大雪封山。送柴米的陵户推开屋门，见梁鼎芬蜷在破床上，盖着单薄草席，咳声不止。祭台上的馍冻成了冰坨。陵户劝他生火，他摇头，指着墙角所剩无几的柴：“留着……清明祭扫，皇上……怕冷。”
这话辗转传到载沣耳中。他正在批阅新军饷银的奏折，笔尖顿住。良久，他对身边太监说：“从本王份例里，拨一筐炭，几件旧棉衣，悄悄送去。不必说是谁的。”
炭火送到时，梁鼎芬正对着祭台发呆。送炭差役低声说：“大人，生火暖暖吧。”梁鼎芬摸了摸乌黑的炭块，忽然问：“王爷最近，可还常去瀛台？”
差役愕然，不敢答。
梁鼎芬笑了，笑声干涩：“他不会去的。那地方，关过皇上，也关过好多人的指望。”他让差役把炭筐放在祭台旁，自己一片也没用。
第二年春，梁鼎芬开始在屋后开垦那片坡地。他用手挖，用木棍撬，种下几株野菊。陵兵议论：“这疯官，还真打算老死在这儿了。”
夏末，一场暴雨冲垮了祭台一角。梁鼎芬冒着雨，一块一块把石头重新垒好。雨停时，他浑身湿透，咳得直不起腰。那夜他发起高烧，无人知晓。
第三年秋，陵户发现梁鼎芬倒在祭台边。扶起时，他手里紧紧攥着一把枯死的野菊根茎。郎中来看，摇头道：“郁结入骨，寒湿攻心，灯尽油枯了。”
梁鼎芬醒来后，要了一碗清水。他挣扎着爬到祭台边，把水缓缓洒在石头上，用几乎听不见的声音说：“皇上……瀛台的水……臣替您……暖过了……”
三日后，梁鼎芬死了。死时，身上还是三年前那件官袍。
陵户遵他隐约提过的意愿，将他埋在屋后那片野菊地里。没有立碑，只用碎石垒了个小小的标记。
后来载沣巡视陵工，骑马经过杂木林。随从指了那个方向：“王爷，梁鼎芬就埋在那儿。”
载沣勒住马，朝那片荒坡望了片刻。秋风掠过枯草，发出沙沙的声响。他什么也没说，调转马头，朝正在修建的新军铁路方向去了。
风吹过碎石间的缝隙，声音细细的，像极了地宫石门闭合时，那最后一丝戛然而止的呜咽