1726年，有一天，雍正瞧见朱轼正严厉地批评弘历，心里有些不忍，便私下对朱轼说：朱师傅啊，不管教不教弘历，他日后都会成为皇帝。没想到朱轼的回应，让雍正一时语塞。

廊下的风有点凉，吹得雍正袖口动了动。他听完朱轼的话，没立刻开口，目光从朱轼脸上移到书房紧闭的门上，又移回来。

“你的意思，朕明白。”雍正说，声音比刚才低了些，“可他还小。”

“皇上，”朱轼站着没动，“臣进宫第一日，皇上对臣说，弘历天资聪颖，但心性未定。这话臣记到现在。”

雍正手指在背后捻了捻。他想起自己确实说过。那时弘历才十岁，背书比别的皇子快，眼睛亮晶晶地看着他。

书房里传来一点轻微的咳嗽声，是弘历压着的。雍正侧耳听了听。

“他昨夜背到几更？”雍正问。

“三更。”朱轼答，“背错三处，今早又错一处。”

“你让他起来吧。”雍正说。

朱轼没动：“还差一段。”

两人一时都没说话。远处有太监经过的脚步声，很轻，很快又消失了。

雍正忽然问：“若他将来真成了桀纣，你当如何？”

朱轼抬起眼：“臣活不到那时。”

“若活得到呢？”

“臣会写折子。”朱轼说，“写第一道，写第二道，写到写不动为止。”

雍正看着他洗得发白的袖口。那袖子边已经磨起了毛，但很干净。这位帝师为官三十年，家中只有老妻一人，连个像样的花瓶都没有。

“进去吧。”雍正最后说。

朱轼躬身，转身推门。门开时，雍正看见弘历还跪在原地，肩膀绷得紧紧的。

门又关上了。

雍正没马上走。他在廊下站了一会儿，听见里面戒尺又响了一声，不重，但很清晰。接着是朱轼的声音，听不清说什么，但语调依旧严厉。

第二天早朝后，雍正留下朱轼。

“这个，”雍正推过去一个匣子，“给你。”

朱轼打开，里面是几支新笔，一块墨。

“弘历昨日跟朕说，你的笔秃了。”雍正看着奏折，没抬头，“朕的儿子，该用像样的笔墨教。”

朱轼捧着匣子，手稳得很：“臣谢皇上。”

“还有，”雍正放下朱折，“他若再背错，你照罚。但罚完，让他喝碗热汤。朕听说他这两天咳嗽。”

朱轼应了声是。

走到门口时，雍正又叫住他。

“朱师傅。”

朱轼转身。

雍正似乎想说什么，但最终只是摆了摆手：“去吧。”

日子一天天过去。弘历还是常挨戒尺，但去上书房的脚步稳了些。有次雍正悄悄去看，见弘历正把一篇批注工整的文章递给朱轼，朱轼看完，点了下头。

就一下。弘历眼睛亮了。

雍正转身离开，没惊动他们。

那年冬至，朱轼染了风寒，告假三日。第四天他回来时，发现书案上放着一包药，压着一张纸，纸上写着服用之法，字迹是弘历的。

朱轼拿起药，看了很久。

下午上课，弘历背《礼记》，背到一半卡住了。他偷眼看朱轼，以为要挨戒尺。

朱轼却问：“昨日没睡好？”

弘历愣了愣：“背到半夜。”

“哪段不懂？”

弘历指了一处。朱轼坐下，细细讲了一遍。那是他第一次没因背不出而罚弘历。

讲完，朱轼说：“今日就到这儿。”

弘历惊讶：“还差半个时辰……”

“回去把这段抄十遍，明日背给我听。”朱轼已经起身收拾书册，“比枯坐半个时辰有用。”

弘历收拾文具时，小声说：“师傅，药……您吃了吗？”

“吃了。”朱轼没回头，“明日若再背错，照罚十尺。”

弘历嘴角弯了一下：“是。”

出门时，少年脚步轻快。朱轼站在窗前看他走远，才抬手按了按还在发疼的额头。

窗外开始飘雪。紫禁城的冬天还很长，但有些东西，已经悄悄发了芽。