1702年，雍正正在一个人喝闷酒，身边服侍他的13岁小宫女耿氏走上前，对他说：“贝勒爷，不如让奴婢陪您喝一杯吧！”
​​胤禛抬眼看了看她，没说话，只把空杯往桌边推了半寸。耿氏提起酒壶，稳稳斟满。她自己也拿了个杯子，倒了一点，坐下时裙摆收得很紧。
​​两人闷头喝了一杯。胤禛忽然问：“多大了？”
​​“十三。”耿氏声音不高。
​​胤禛点点头，又喝了一杯。耿氏跟着喝，手很稳。
​​“家里做什么的？”
​​“阿玛在内务府当差。”耿氏答得简单。
​​胤禛不再问。屋里只有喝酒的轻微声响。耿氏看他杯子空了就添，自己每次只抿一小口。三巡过后，胤禛脸色松了些。
​​“你倒实在。”他说。
​​耿氏低头：“奴婢不会说话。”
​​胤禛摆摆手，示意她再倒。这次他喝得慢了些，手指在杯沿摩挲。
​​“怕我吗？”他突然问。
​​耿氏顿了顿：“怕。”
​​“怕什么？”
​​“怕做错事。”
​​胤禛轻轻哼了一声，不知是笑还是什么。他把杯子放下，起身走到窗前。耿氏安静坐着，酒壶还握在手里。

窗外是沉沉暮色，檐角的铜铃被晚风拂过，响得很轻。胤禛立在窗下，望着院子里被暮色浸暗的花木，半晌才开口，声音低缓：“这府里，人人都怕我。可大多怕的不是我这个人，是贝勒这身份，怕失了差事，怕获罪。”

耿氏握着酒壶的手指微微收紧，没有接话，只垂着眼，静候吩咐。

“你说怕做错事，”胤禛侧过头看她，“若是做错了，你当如何？”

耿氏抬眸，目光坦然却依旧恭谨：“若是奴婢的错，便领罚，不敢推诿。只是凡事尽心，尽量不做错。”

胤禛凝视她片刻，缓步走回案前坐下。他重新拿起酒杯，耿氏会意，上前替他斟满。

“府里的人，见我愁闷，要么小心翼翼哄着，要么想方设法回避。敢坐下来陪我饮酒的，你是头一个。”胤禛浅酌一口，“方才主动要陪酒，就不怕是错事？”

“贝勒爷独自闷坐，眉宇间郁结难舒。奴婢想着，若能稍解爷的烦闷，便是值得。若是爷不喜，奴婢认罚便是。”耿氏声音平稳，不见慌乱。

胤禛闻言，嘴角浮起一丝极淡的笑意，转瞬消散。他这几年在皇子纷争里步步小心，朝堂之上暗流涌动，兄弟之间貌合神离，回府之后，满室侍从皆是恭顺疏离，难得遇见这样不刻意讨好、也不怯到手足无措的人。

“你叫什么名字？”

“奴婢耿氏。”

胤禛点了点头。“往后，不必时刻拘着。我闷的时候，若旁人都不在，你可过来伺候。只是记住，今日这席酒，只在这间屋子里面。出了此门，该守的规矩，半分不能乱。”

耿氏屈膝微微一福：“奴婢记下了。”

夜色渐深，酒盏之中的酒慢慢浅下去。耿氏依旧不多言语，只适时添酒，话少，眼亮。她不像府中其他女子那般巧言婉转，可这份沉稳通透，悄然落在胤禛心上。

彼时谁也未曾料到，这个十三岁、来自内务府的小宫女，日后会一路走到裕妃，生下单弘昼，在波诡云谲的雍正后宫里，安稳走完一生。

酒壶见底，胤禛抬手示意不必再斟。“退下吧。”

耿氏收拾好杯盏，躬身告退。走出房门时，晚风迎面而来，她的步子依旧平稳，裙摆轻扫过青砖，方才屋里那段短暂的对饮，如同一场悄然落在暮色里的秘密。