真实的慈禧像，颜值一言难尽。

怪不得她男人咸丰帝，只活了31岁。
宫里老太监私下说过，咸丰爷身子骨本来就不结实，又贪玩。骑射功夫差，批折子头疼，只好变着法子找乐子。后来连圆明园都懒得去，成天窝在烟波致爽殿里，叫人唱戏、喝酒，夜里还要召幸嫔妃。慈禧那时候还是兰贵人，站在一堆八旗秀女里，模样算不上拔尖，可眼神里有股劲儿。

她识字，会写几句诗，还能替咸丰念念简单的奏章。别的妃子弹琴绣花的时候，她在琢磨奏章里那些地名和人名。咸丰觉得新鲜，偶尔让她在旁边磨墨，听她软软地说几句“皇上圣明”。其实她心里清楚，皇上需要个能说话的人，但又不愿这人太聪明碍事。她得拿捏好分寸。
咸丰咳嗽越来越重，夏天里还要盖厚毯子。肃顺那帮大臣把持朝政，奏章递进来常常石沉大海。兰贵人抱着大阿哥载淳，坐在摇篮边轻轻哼歌。摇篮摆在西暖阁的角落，离咸丰的卧榻不远。她眼睛看着孩子，耳朵听着榻上的动静。太医来请脉，声音压得低低的，她每个字都听进心里。
有一天，咸丰突然叫她过去，指着桌上一份密折，手抖得厉害。那是江南递来的急报，长毛快打到杭州了。咸丰说：“你念念。”她念了，声音平稳。咸丰闭着眼问：“你怎么想？”她沉默一会儿，说：“奴才不懂军国大事，只听说曾国藩在练湘军。”咸丰没接话，挥挥手让她退下。那天晚上，她听说肃顺在皇上面前说了曾国藩不少坏话。
北京城风声紧起来的时候，咸丰决定去热河。路上颠簸，皇上躺在马车里，咳得撕心裂肺。兰贵人抱着孩子坐在后面一辆车上，窗帘缝里看见肃顺骑着马在前头奔走，马蹄扬起阵阵黄尘。她把手轻轻按在载淳的襁褓上，孩子睡得正熟。
到了避暑山庄，皇上彻底躺下了。几位顾命大臣轮流守在外殿，妃嫔们只能在偏殿候着。兰贵人每天早晚抱着载淳去请安，跪在榻前说几句吉祥话。咸丰有时候睁眼看看孩子，眼神浑浊。她注意到，皇上看肃顺他们的眼神，有种说不出的烦躁。
八月那天，天闷热得厉害。中午时分，太监突然来传所有后妃去烟波致爽殿。她心里一跳，把载淳交给嬷嬷，整理好衣襟赶去。殿里已经跪了一片人，哭声低低地响着。她抬头看见咸丰直挺挺躺在龙榻上，脸色青灰。肃顺领着大臣们在榻前磕头，手里捧着一道明黄色的谕旨。
后来发生的事，宫里人都不敢明说。只知道回銮的时候，两宫太后并排坐在帘子后面，小皇帝坐在前面龙椅上。肃顺那帮人不见了，菜市口的地洗了好几遍还是发暗。再后来，东边那位太后身子弱，慢慢就不大出来了。
只有伺候梳头的宫女记得，慈禧太后对着西洋进贡的水银玻璃镜，会轻轻摸自己的脸颊。镜子里的女人已经不年轻了，眼角有了细纹。她看很久，然后说：“今儿个戴那套翡翠头面吧。”声音平静，听不出喜怒。宫女小心翼翼挽起她的头发，发现太后头顶已经有不少白头发，藏在浓密的青丝底下，不仔细看看不见