敢在宋美龄面前,翘着二郎腿这么放肆的女人恐怕不多,但她却不在乎。
她叫陈香梅,她的两个女儿分别叫做陈美华和陈美丽,是宋美龄的两个干女儿,也就是说宋美龄是他两个女儿的干妈。
1981年10月15日,白宫玫瑰园举行总统出口委员会成员宣誓仪式。
里根讲话时,当众点到主席保罗莱耶特和副主席陈香梅,要求这个委员会参与美国出口政策事务。陈香梅以自己的名字列在联邦咨询机构的领导职位上。
二十一年前,另一张照片留下了完全不同的场面。
1960年4月14日,台北新公园举行陈纳德铜像揭幕礼,三百多名官员、使节和将领到场。宋美龄主持仪式,陈香梅坐在她身旁,双腿交叠,侧身交谈。
几分钟后,两人起身,陈香梅陪着宋美龄走到铜像前完成揭幕。
当天陈香梅的身份很明确。
她是陈纳德的遗孀,也是这场纪念仪式家属一方的重要人物。
典礼结束后,她没有随着宾客离开,而是留下来向到场者致谢。宋美龄负责主持,陈香梅负责陪同和答谢,她能坐在宋美龄身边,本来就是这场仪式安排的一部分。
1947年陈香梅与陈纳德结婚。陈纳德抗战时期长期参与中国空军事务,与蒋介石、宋美龄已有多年往来。婚后,这种交往进入陈家的家庭生活。陈香梅和陈纳德后来有了两个女儿,姐姐陈美华,妹妹陈美丽。
陈香梅晚年回忆,宋美龄认两个孩子作干女儿,在陈家居住台北期间曾到家里看孩子,逢年过节还会送礼。
两个孩子的中文名也留下了蒋宋夫妇参与陈家生活的痕迹。
陈香梅说,“陈美华”“陈美丽”由蒋介石取名,两个名字都用了宋美龄名字中的“美”字。她记得宋美龄送过两枚小印章,上面分别刻着两个女儿的中文名字。
宋美龄与陈家的联系,已经从陈纳德本人延伸到了两个孩子。
1958年,陈纳德病重。美国同期报道记载,宋美龄曾到医院探望。
7月27日,陈纳德去世。陈香梅当时三十多岁,身边还有两个女儿。丈夫去世后,她仍可凭陈纳德遗孀的身份参加纪念活动,可她在美国的生活很快走出了另一条轨迹。
里根政府1981年公布陈香梅履历时,明确记载她自1960年起担任华盛顿哥伦比亚特区共和党委员。她还做过翻译、广播、新闻和企业工作。也就在台北那张照片拍摄的同一年,她已经进入美国共和党的地方组织。
这一步很小,却改变了她此后的活动方式。过去连接她与蒋宋圈的主要人物是陈纳德,丈夫去世以后,她必须自己处理华盛顿的政治关系。到1968年,她的名字已经进入美国总统选举与越南和谈的最高层文件。
10月22日,霍尔德曼的笔记记录了尼克松方面要求继续让陈香梅同南越方面活动。11月2日,罗斯托给约翰逊的电报又记下她同南越驻美大使的接触。美国国家档案馆保存的文件中,陈香梅已经处在尼克松竞选阵营与南越方面之间的一条实际联络线上。
越南和谈此后的变化、美国大选结果以及战争延续,不能压到陈香梅一个人身上。她实际承担的,是联络和传递信息。正是这种能力,使她与宋美龄的关系不再只是“丈夫旧友的妻子”和“两个干女儿的母亲”。她已经有了独立于陈纳德之外的政治位置。
私人关系和政治位置,此后沿着不同方向继续延伸。陈美华、陈美丽与宋美龄之间的干亲关系没有改变,陈纳德留下的旧交仍在;陈香梅自己则继续活跃于共和党、商业机构和政府咨询体系。
1981年4月,里根正式宣布任命陈香梅为总统出口委员会委员兼副主席。10月,她在白宫玫瑰园完成宣誓。白宫文件列出的,是她自己几十年的新闻、商业、共和党经历,委员会的正式职能则是就美国出口政策向总统提供意见。
1960年那把椅子上,陈香梅同时带着三个具体身份:陈纳德的遗孀,宋美龄两个干女儿的母亲,一个刚刚进入华盛顿共和党组织的政治活动者。前两个身份解释了她为什么能够坐得那么近,后一个身份,则让她不必把自己放在单纯的依附位置上。
揭幕礼只有五分钟。宋美龄拉开铜像幕布,陈香梅陪在一旁;仪式结束,她转身向来宾握手。镜头留下的是一个交腿而坐的瞬间。此
后二十一年,丈夫留下的旧关系仍在,她自己的名字却一步步进入共和党组织、总统选举文件和白宫任命书。
到玫瑰园宣誓那一天,政府文件上写着的,已经只是“陈香梅”三个字。
