1962年，胡适去世，他的情人韦莲司故意给江冬秀寄去一大箱东西，火冒三丈的江冬秀打开箱子一看，却感动得泪流满面，甚至把韦莲司的照片与胡适合葬，这究竟是怎么回事呢？
胡适很小的时候父亲就过世了，母亲冯顺弟刚满二十三岁就开始守寡。在那个人吃人的旧时代大家族里，一个年轻寡妇带着个年幼的儿子讨生活，简直比登天还要难上几分。冯顺弟是个骨子里透着狠劲的女人，她硬生生靠着自己极其强硬的手腕和近乎残酷的自我压抑，把胡适拉扯长大，供他读书出人头地。胡适太清楚了，母亲是用自己的大半生青春甚至性命在给他铺路。这份恩重如山的“亲情债”，直接给胡适套上了一层比钢铁还要坚硬的道德枷锁。
因此，当母亲掏出一纸婚书，强行把他和老家那个从未谋面、裹着小脚的乡下丫头江冬秀绑在一起时，胡适连半个“不”字都没敢往外蹦。违抗婚约，就等同于生生要了老娘的命。这种深入骨髓的羁绊，彻底锁死了他在婚姻上的自由意志。
带着这种难以排解的郁闷，胡适远渡重洋来到了美国康奈尔大学。也正是在那里，他一头撞见了地质学教授的二女儿韦莲司。
韦莲司可太耀眼了。作为标准的美国现代独立女性，她留着干练的短发，脑子里装满了自由平等、独立自主的超前思想。对比老家那个连写一封简短问候信都费劲的未婚妻，韦莲司简直就是一道强光，直勾勾地劈开了胡适憋闷灰暗的内心世界。两人常常在风景如画的湖畔漫步，聊文学，谈哲学，短短一年时间就互通了一百多封信件。在这个异国女郎身上，胡适找到了自己灵魂的归宿，两人之间的感情也迅速升温。
残酷的现实很快就给了胡适一记响亮的耳光。老家的母亲接二连三地下达死命令，不仅催促他赶紧回国完婚，还斩钉截铁地表示，胡家的祖宗绝不可能接纳一个洋鬼子进门。另一边，受过高等教育的韦莲司也展现出了极其可怕的理智。她深知两人之间横亘着无法逾越的国籍与文化鸿沟，反倒过来劝胡适悬崖勒马，把心思全都用在学业上。
胡适只能老老实实打包回国，穿上那身长袍马褂，心如死灰地迎娶了那个让他打心眼里瞧不上的江冬秀。
1917年的这场婚礼，全北京城的知识分子几乎都在等着看笑话。大家伙儿甚至编了顺口溜挖苦他们，谁都以为这种包办婚姻肯定长久不了，早晚得闹个不欢而散。江冬秀是个绝顶聪明的实干派。她心里跟明镜似的，自己跟丈夫在精神层面上完全属于两个不同的物种。可过日子终究离不开吃喝拉撒，那些风花雪月的思想根本填不饱肚子。于是，她干脆不去掺和胡适的学术圈子，转而把全部精力都砸在了给胡适当好“后勤部长”上。
胡适有个金贵的胃，江冬秀就练就了一手地道的徽州菜，把丈夫的胃伺候得服服帖帖。兵荒马乱的时候，面对持枪乱闯的大兵，她一个弱小女子敢挺身而出把胡适护在身后。胡适天生是个书生脾气，几次三番差点被卷进凶险的政治漩涡，全靠江冬秀撒泼打滚、软硬兼施地给拦了下来。在江冬秀的人生哲学里，男人的思想可以漫天神游，但男人的双脚必须踏踏实实地踩在她营造的这充满人间烟火的泥土上。
对于丈夫那些藏在心底的花花肠子，江冬秀一清二楚。可江冬秀根本不屑于像那些没见过世面的怨妇一样去一哭二闹三上吊。只要族谱上正妻的位置印着她江冬秀的名字，只要丈夫守住了不把别的女人往家里领的底线，那些藏在抽屉里的情书，顶多算得上是丈夫宣泄压力的出口罢了。1953年，胡适携江冬秀赴美，两人甚至在韦莲司家里住了将近一个月。在这段日子里，江冬秀那种利落爽快、大度且充满烟火气的主母做派，直接把韦莲司给折服了，两个女人之间甚至建立起了某种奇妙的友谊。
1962年2月24日，胡适在台北参加欢迎酒会时，突发心脏病猝然离世，终年71岁。
胡适去世的消息传到美国，年逾古稀的韦莲司悲痛欲绝。她干了一件所有人都意想不到的事情，她把自己珍藏了整整五十年的书信，连带自己的一张相片，全部打包寄给了江冬秀。
当江冬秀收到这个沉甸甸的箱子时，起初的情绪绝对是五味杂陈的，怒火中烧也是人之常情。可是，当江冬秀真正沉下心来，一封封翻阅那些泛黄的信件时，她愣住了，随后眼泪止不住地夺眶而出。
她眼中映出的绝非单纯的出轨铁证，她深深地意识到，眼前的字字句句，全是丈夫为了尽孝、为了责任，苦苦压抑一辈子真性情所留下的挣扎痕迹。她也真真切切地看到了韦莲司那份近乎残酷的理智与退让。
江冬秀懂胡适的苦，此刻她也懂了韦莲司的苦。两个女人，一个在现实的柴米油盐中操劳了一生，一个在精神的荒原上守候了一辈子。
抹干眼泪后，江冬秀做出了一个极其震撼的决定。她亲自拿起韦莲司寄来的那张相片，郑重其事地将它放入了胡适冷杉木特制的棺材角落里，让这个异国女郎陪着自己的丈夫长眠地下。
这是江冬秀作为胡家当家主母，给出的一份极致的宽容，更是她用自己的方式，还给了丈夫生前永远无法触及的那份自由。