塔斯娱乐资讯网

泪目！23岁乌克兰女子，远嫁给河南穷小伙，婚姻8年，生下3个儿子，都上了乌克兰国籍，引得公婆不满。谁料，15年后，公公当众抹泪说：“儿媳是我家的恩人。”这个远嫁而来的乌克兰姑娘叫娜佳，1998年，23岁的她不顾家人的强烈反对，跟着河南新乡的小伙赵鹏，从乌克兰来到了中国的农村。她没在意赵鹏家里清贫的条件，也没听进去旁人关于跨国婚姻的种种劝阻，只凭着一腔真心，认定了这段跨越万里的感情。初到豫北乡村的娜佳，周遭的一切都无比陌生。听不懂地道的河南方言，吃不惯乡土家常菜，熬不住北方寒冬酷暑，身边更是没有一个至亲可以依靠。可这个金发碧眼的外国姑娘，骨子里藏着超乎常人的坚韧。村里人都暗自揣测，娇生惯养的外国女孩肯定吃不了苦，用不了多久就会打包回国。没人想到，娜佳二话不说扎进农家生活，安安稳稳在这里落地生根。婚后八年，娜佳先后生下三个儿子。添丁本该是全家大喜的事，一桩心事却始终堵在公婆心头。三个孩子出生后，登记的都是乌克兰国籍。十里八乡的闲话很快传了开来。村里不少老人私下议论，觉得娜佳终究是外乡人，心里不踏实。早早给孩子落外国户籍，就是给自己留好了退路，指不定哪天就抛下婆家，带着三个孩子远走高飞。老一辈一辈子守着故土，最看重家族血脉传承。耳边的闲言碎语听得多了，公婆心里的隔阂越来越深。他们看着三个可爱的孙辈满心欢喜，对待儿媳却始终带着几分疏离。世人都习惯用表象揣测人心，没人愿意静下心了解真相。这份让众人诟病的国籍选择，从来不是娜佳的私心，而是丈夫赵鹏的一片深情。当年赵鹏在乌克兰求学与娜佳相恋，他深知妻子为了远赴中国，舍弃了家乡安稳的生活、割舍了至亲陪伴。他主动提出让孩子跟随母亲落户乌克兰，既是慰藉远在异国的岳父母，也是回馈妻子的真心。再加上九十年代跨国落户流程繁琐、费用高昂，清贫的家境根本无力承担，这件事便就此敲定。娜佳坦然接受了丈夫的安排，她的心里从来没有离开中国的念头，更没想过抛弃这个家。命运却对这个普通的家庭格外残酷。2007年，婚后第九年，赵鹏不幸确诊重病，短短数月便撒手人寰。彼时的娜佳才29岁，身边是三个懵懂年幼的孩子，最大的不过9岁，最小的才刚满1岁，身后还有两位年迈体弱的老人。丈夫离世不仅带走了家里的顶梁柱，治病欠下的外债，更是让这个本不富裕的家雪上加霜。全村人都笃定娜佳会就此离开。年纪轻轻守寡，带着三个孩子，还要赡养公婆，没人相信一个外国姑娘能扛下这千斤重担。公婆甚至已经做好了独自抚养孙辈的准备。可娜佳用行动打破了所有人的偏见。她擦干眼泪，硬生生撑起了风雨飘摇的赵家。此后数年，家里里外外的所有重担，全都落在了娜佳一人肩上。她从头学起农家所有活计，练就一手地道河南厨艺，流利的新乡方言说得比外地人还地道，彻底融入了这片土地。丈夫走后，她身兼数职，一边接翻译零活补贴家用，一边悉心照料三个孩子的饮食起居、辅导学业。农忙时节躬身下地劳作，双手磨出层层厚茧。公婆身体不适时，她日夜贴身照料，端药喂饭、悉心陪护，半点不含糊。日复一日的付出，所有人都看在眼里。而最让乡邻和公婆动容的，是娜佳后来的抉择。2014年开始，娜佳主动奔走各个部门，耗费大量时间精力筹备材料，执意要把三个孩子的国籍改回中国。2015年，三个孩子正式放弃乌克兰国籍，顺利拿到中国国籍证明。当时已经懂事的大儿子，坦然说出了心里话。爷爷奶奶在这里，爸爸的家在这里，自己的根也在这里，早就把中国当成了唯一的故乡。一句质朴的话语，彻底化开了公婆心中积攒多年的所有芥蒂。整整十五年的朝夕相伴、默默坚守，曾经清贫落魄的小家，被娜佳打理得温馨和睦、蒸蒸日上。三个孩子品行端正、乖巧懂事，深深扎根在中国乡村的土地上。看着眼前和睦的家庭、优秀的孩子，回望儿媳十几年的付出，公婆满心都是愧疚与感激。他们彻底明白，国籍只是一纸冰冷的登记，不离不弃的真心、日复一日的坚守，才是一个家最珍贵的底色。在一次家族聚会上，提起儿媳多年的付出，年迈的公公红了眼眶，当众哽咽坦言，娜佳就是赵家的恩人。跨越万里奔赴一场相爱，半生坚守诠释何为责任。这段不被看好的跨国婚姻，没有惊天动地的浪漫，只有岁岁年年的担当。太多人习惯用刻板印象定义他人，用片面流言揣测人心，却忽略了最朴素的真情从无国界之分。真心相待，终抵岁月漫长，这就是娜佳用半生时光写下的答案。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国9大美女寿命：1.杨贵妃——活了38岁（缢死马嵬坡）2.西施——约36岁（可能被沉江）3.王昭君——约33岁（远嫁匈奴）4.卓文君——约55岁（西汉才女，与司马相如的爱情传奇后隐居终老）5.赵飞燕——约36岁（卷入宫廷斗争）6.蔡文姬——约60岁（东汉文学家，虽经历战乱被掳，后归汉著书）7.班昭——约70岁（汉代史学家，因学术成就受尊重，得以高寿）8.李师师——约30岁（按《李师师外传》的记载，她在靖康之变时自尽）9.陈圆圆——约67岁（明末名妓，出家为尼后得以善终。）

不是我吹！我敢说，能认出这一位，历史绝对相当不错！

1926年，沈阳，张作霖的8个儿子。

日本打了10多年仗，到投降前才死了200多万，就兵源枯竭了，连那些娃娃兵都上了战场，这有点不对呀？当时日本的总人口将近8000万，超过了德国，而德国死亡人数近800万，是日本的三倍多。苏联的人口大约是日本的两倍，死亡人数超过了2,000万，几乎是日本的10倍。德国和苏联的兵源都没有陷入枯竭，偏偏小日本就不行了，这是为啥？日本1940年前后本土人口约7300多万，说“将近8000万”属于粗略口径。美国国家二战博物馆资料显示，日本二战军人死亡约210多万，德国总死亡和苏联总死亡则因统计范围不同存在较大区间，苏联总死亡约2400万这一说法较常见。也就是说，光看死亡人数，日本似乎没到“男丁打空”的地步。问题偏偏出在“质量”和“体系”上。日本军国主义发动全面侵华战争后，大批精锐陆军长期陷在中国战场。人民网相关资料指出，中国战场长期牵制和消耗日本陆军主力，支撑起世界反法西斯战争的东方主战场。日本原本想打速胜，结果算盘珠子打得噼啪响，现实却给了它一记闷棍：侵略者越陷越深，兵越打越少，坑越填越大。等到太平洋战争爆发，日本又把有限精锐撒到一个个岛屿上。瓜岛、塞班、硫黄岛、冲绳这些地方，听着像地图上的小点，打起来却是吞人的洞。岛屿守军一旦海运被切断，就像被扔进铁锅里的干豆子，蹦跶不了几下。弹药、粮食、药品补不上，部队战斗力自然一路往下掉。日本后期最大的问题，是老兵消耗太快，新兵补得太糙。训练一名合格士兵，不是发一杆枪、喊几句口号就能完成。射击、行军、协同、纪律，都需要时间。可战争后期的日本，最缺的正是时间。前线像漏水的破桶，后方只能拿半大孩子、中年男子和体弱新兵往里塞。1945年前后，日本动员已经近乎疯狂。美国国家二战博物馆资料提到，日本后期把15至60岁男性、17至40岁女性都纳入所谓战斗动员的范围，武装力量人数也在短时间内急速膨胀。数字看着热闹，实际却很尴尬：人拉来了，衣服不齐，枪不够用，训练更像赶鸭子上架。冲绳战役就是一面照妖镜。美军陆战队战史资料记载，冲绳战役前后，日军把当地大量民众和学生卷入军事体系，其中包括被称为“铁血勤皇队”的学生群体。所谓娃娃兵，并不是茶余饭后的夸张段子，而是军国主义走到穷途末路时，把未成年人也拖进火坑的铁证。再说物资。日本是岛国，石油、橡胶、铁矿等战略资源本来就不宽裕。美国潜艇和航空兵不断打击日本海上运输线后，日本战争机器越来越像没油的拖拉机，声音很响，速度很慢，最后还冒黑烟。前方缺油，后方缺粮，工厂缺料，新兵缺枪，这样的军队，纸面人数再多也难撑。德国和苏联同样惨烈，甚至伤亡更大，但它们的战争条件与日本不同。苏联有辽阔纵深，工业向东转移后仍能持续生产；德国虽然后期也走到强征老人和少年的地步，但它背靠欧洲大陆，占领区资源和人口曾被其疯狂榨取。日本则被海洋包围，扩张越远，补给线越长，最后不是“兵源突然没了”，而是整个战争体系被拖垮了。更讽刺的是，日本军国主义特别迷信所谓“精神万能”。粮食不够，说忍耐；枪炮不够，说忠诚；运输断了，说决心。可战场不是戏台，子弹不会因为口号拐弯，坦克也不会被竹枪吓跑。把少年推上战场，不是强大，而是虚弱到了极点。所以，日本后期兵源枯竭的本质，不是人口数字一下子见底，而是精锐兵员被中国战场和太平洋战场持续消耗，工业资源被封锁压垮，海运补给被切断，训练体系被打乱，社会劳动力也被战争抽干。到最后，军国主义只能把“全民动员”包装成热血，把普通民众当成燃料。

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年出生的刘惜芬，16岁便考入鼓浪屿博爱医院，成为一名护士，她心地善良，经常用自己的医术帮助邻里和革命战士，这份热心与忠诚，被地下党组织看在眼里。你可能不知道，刘惜芬的命从来没容易过！不满周岁就没了妈，在破落的封建大家庭里，她像棵野草一样倔强长大。1938年厦门被日军占领，她辍学在家，1940年咬牙考进博爱医院当护士，就为了学门手艺活下去。她手巧心细，打针换药从不马虎，病人都爱找她。抗战胜利后，她干脆在家开了个小诊所，免费给穷人看病，街坊邻居都叫她“惜芬姑娘”。1948年，地下党人找到她，问她愿不愿意为革命做事。她想都没想就答应了！“能让老百姓过上好日子，我不怕危险。”她开始利用护士身份，给游击队送药品、传消息，深夜里背着药箱在小巷穿梭，好几次差点被巡逻队抓住，她都凭着机智躲了过去。1949年5月，她正式入党，对着党旗宣誓时，眼泪都掉下来了：“我刘惜芬，这辈子跟定共产党了！”这时候，厦门局势越来越紧。7月，毛森来了！这个“杀人魔王”刚从上海过来，在上海抓了3000多人，杀了300多，双手沾满鲜血。他一到厦门就搞宵禁、大搜捕，悬赏捉拿地下党，城里人人自危。组织上给刘惜芬派了个险活：伪装成交际花，打入国民党军官圈，套取厦门布防图和抓捕名单。你能想象吗？那个穿白大褂、说话温柔的护士，转眼换上旗袍、烫了卷发，指尖涂着红指甲油，成了丽池舞厅的“交际花”！她每晚去跳舞，和军官们周旋，把听到的情报默默记在脑子里，第二天一字不差地转给组织。有一次，她和国民党军官杨越跳舞，套出了重要的兵力部署，回家后连夜写在纸条上，塞在发夹里，第二天顺利交给了接头人。她的演技太好，没人怀疑这个“交际花”竟是地下党。可危险还是来了。1949年9月19日，一个叛徒供出了她的名字。毛森的人冲进她的诊所，把她抓走了。审讯室里，灯光刺眼，毛森坐在主位上，一脸狞笑。他以为这个年轻姑娘一吓就招，没想到刘惜芬咬紧牙关，一句话不说。毛森急了，用刀划开她的衣服，烟头烫她的锁骨，还用了老虎凳、辣椒水，各种酷刑都用上了。她疼得浑身发抖，却始终骂道：“你们这些反动派，迟早要完蛋！”整整27天，她被折磨得不成人形，却没吐露一个字。牢房里的难友都佩服她，她还笑着鼓励大家：“别灰心，红旗很快就会插遍厦门！”10月16日晚上，解放军进攻厦门的炮声已经能听到了。毛森知道守不住了，下令处决所有政治犯。特务闯进牢房，点了18个人的名字，刘惜芬在其中。她从容地整理好衣服，把母亲留给她的手表摘下来，塞给隔壁牢房的难友：“麻烦你把这块表交给我妹妹，告诉她，姐姐没给她丢脸。”走到门口，她回头望着难友，留下最后四个字：“天快亮了。”那天深夜，她和其他17名同志被绞死在鸿山脚下。仅仅过了20个小时，10月17日，厦门解放了！漫山遍野的红旗插起来，老百姓欢呼雀跃，可刘惜芬再也看不到了。她牺牲时，才25岁，正是最美好的年纪。后来，她的妹妹在鸿山脚下找到了她的遗体，脸已经认不出来，只能靠那件染血的旗袍辨认。而那个作恶多端的毛森，逃到台湾后又被蒋经国通缉，最后跑到美国，靠养鸡卖蛋度过晚年，84岁时默默无闻地死去，没人记得他，更没人悼念他。刘惜芬不是什么大人物，她只是个普通护士，却用生命诠释了什么叫信仰。她伪装成交际花，不是为了享乐，而是为了革命；她忍受酷刑，不是为了自己，而是为了更多人的幸福。她的故事，不该被忘记。各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

清末民初，广东一带盛产一种对女性极具摧残的职业——瞽妓，就是盲人妓女，这些妓女不是天生就是瞎子，而是专门被老鸨用一种药水弄瞎眼睛，再去接客，瞽妓的市场价格是那些普通妓女的三倍！1922年暮春的广州西关，青石板路被连日阴雨浸得发亮，巷弄深处的“怡红院”里，十四岁的玉仔正被两个粗壮的老妈子死死按住肩膀。她乌黑的发髻散乱，脖颈被勒出红痕，清澈如溪的眼眸里满是惊恐，死死盯着鸨母手里那只粗瓷碗——碗里盛着半碗浑浊的液体，明矾与马钱子的刺鼻气味直钻鼻腔，那是足以毁掉她一生光明的毒药。玉仔九岁那年，在广西乡下被人贩子用一块麦芽糖骗走，辗转卖到广州西关这家有名的妓院。五年来，她每天天不亮就被叫醒，学弹琵琶、唱粤讴木鱼歌，练席间应酬的规矩，稍有差池便是打骂。鸨母总说等她长大就有好日子过，可玉仔不知道，这“好日子”竟是用双眼换来的。“按住了，别让她乱动！”鸨母尖利的声音刺破空气，粗糙的手指掰开玉仔的眼睑。冰凉的药水一滴滴落入眼中，瞬间化作灼人的剧痛，像有无数根烧红的钢针在眼球里搅动。玉仔浑身剧烈抽搐，喉咙里发出嘶哑的惨叫，泪水混着血水从眼角涌出，浸湿了身下的青布褥子。她拼命挣扎，却被按得更紧，只能眼睁睁看着光明一点点被黑暗吞噬，最后只剩下无边无际的痛楚和绝望。这种残忍的“造盲术”在清末民初的广东早已形成产业链。据1922年学者胡朴安编纂的《中华全国风俗志》记载，鸨母们专门挑选容貌秀丽的幼女购入，培养至十四五岁时便施毒手毁其双目，为她们装上假眼、戴上墨镜遮掩，再逼其接客。她们认为盲妓看不见客人的容貌，不会有嫌恶之心，更不会卷款逃走，管理成本极低。而市场上，盲妓的价格竟是普通妓女的三倍——顶级正常妓女身价不过五百两银子，盲妓却能卖到一千五百两，这笔“划算”的买卖让无数鸨母趋之若鹜。失明后的玉仔被关在一间阴暗的小屋里养伤，双眼的剧痛持续了半个多月才稍有缓解。她开始学习用耳朵和手指感知世界，摸索着弹琵琶、唱曲，声音里多了几分同龄人没有的沧桑。不久后，她被戴上墨镜，推出接客。客人们大多是富商巨贾、官僚士绅，他们喜欢听玉仔弹唱，更享受这种被“看不见”的女人伺候的畸形快感。玉仔看不见他们的嘴脸，却能清晰地听到他们的嬉笑、闻到他们身上的酒气，感受着尊严被一点点碾碎。那时的广州西关，像玉仔这样的瞽妓不在少数。她们大多来自湖南、广西的贫困地区，被拐卖后送入专门的“堂口”培养，学技艺、练应酬，最后都逃不过被毒瞎双眼的命运。毁眼的方法五花八门，除了明矾与马钱子的药水，还有用银针直接挑瞎眼球、强腐蚀性药物灼烧等手段，每一种都令人发指。随着社会进步，这种残忍的现象逐渐引起关注。1922年，上海妇女联合会发起救助盲妓的运动，帮助少数人脱离苦海。1926年，广州市政府颁布规定，限制茶楼酒馆雇佣瞽姬的数量，禁止留宿和不当行为，压缩了这一行业的生存空间。1928年，民国政府颁布《禁止蓄奴养婢办法》，后续又出台一系列废娼法令，使公开制造盲妓的行为转入地下。1930年代，在教会人士和中国行政当局的共同努力下，瞽妓这一职业开始衰落。1949年新中国成立后，政府彻底封闭妓院，收容改造妓女，像玉仔这样的受害者才终于得到救助，获得了新生。玉仔后来被送入芳村明心教养院，在那里学会了编织技艺，渐渐走出了阴影。她常常坐在窗边，阳光洒在脸上，虽然再也看不见，但她能感受到温暖，那是她被黑暗笼罩的生命里，最珍贵的光明。

1937年，王雪雁女士慰问守护四行仓库的孤军

中华民国，总统、主席排行榜

根本就绕不过去，古代人并不是傻子！

西方人研究中国几百年，有三件事死活想不通。第一，八十万清军打不过七千英军，他们认了。但他们想不通的是，大清不去打英军，反而去镇压广州三元里的老百姓。三元里是老百姓自己组织起来打洋人的第一仗。第二，法国在二战中只扛了四十天就投降了。中国从一九三一年打到了一九四五年，十四年，国土被占大半，南京被屠城，长沙大火，花园口决堤，硬是没投降。西方人理解不了这种不屈。第三，朝鲜战场上，美国带着十六个国家的最先进军队，最优秀的将领，最强大的后勤，被中国军队从鸭绿江边推回了三八线。西方军事学家研究了几十年，结论是搞不懂中国人怎么做到的。西方人不懂中国，是因为他们不懂中国人。中国人平时一盘散沙，到了生死存亡的时候，会拧成一股绳，这股绳他们拉不断也烧不烂。

一天夜晚，武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到宫中诊脉。谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手握住，武则天意味深长道：“今夜，你就留下来陪陪朕吧。”这话一出，沈南璆当场就僵住了。他是宫里的正经御医，一辈子干的就是给皇室成员看病抓药的活，从来没想过会遇上这样的场面。眼前的人不是普通的后宫妃嫔，是手握天下生杀大权的大周皇帝，整个江山都握在她手里，他一个小小的御医，根本没有说不的资格。这事发生在武则天登基称帝的后期，当时她已经七十多岁，坐在皇位上多年，朝堂上的各方势力被她平衡得明明白白，可身居权力顶峰，身边却没什么能说贴心话的人。之前最受她宠信的薛怀义，这会儿已经越来越不像话，仗着早年的恩宠骄横跋扈，连武则天召他入宫，都敢屡次找借口推脱，完全没把皇帝的威严放在眼里。武则天是什么人，能从一个小小的才人，一步步走到皇帝的位置，眼里从来容不得沙子。薛怀义的怠慢，她全看在眼里，心里早就有了别的打算。而沈南璆，就是在这个时候，走进了武则天的视线里。他常年在宫里当差，医术精湛，性格温和稳妥，和嚣张张扬的薛怀义完全是两个样子，平时给武则天调理身体，说话办事都规规矩矩，从来不会出什么岔子。那天夜里的场景，是后世民间流传最广的说法，而在正经的正史记载里，关于沈南璆和武则天的关系，有《旧唐书》里一句明明白白的记录：“后有御医沈南璆得幸，薛师恩渐衰，恨怒颇甚。”这里的薛师，就是薛怀义。这句话直接说清了核心事实，沈南璆确实得到了武则天的宠幸，也正是因为这件事，原本受宠的薛怀义恩宠越来越少，心里积攒了极深的怨恨。薛怀义也是个没脑子的，心里的妒火没处撒，竟然在证圣年间，一把火烧了武则天命人督建的明堂和天堂。这两座宫殿都是当时洛阳城最核心的皇家建筑，是武则天皇权的象征，这一把火，直接把他自己的后路烧得干干净净。没过多久，武则天下令处死了薛怀义，了结了这段荒唐的恩怨。很多人都好奇，沈南璆在这之后，到底落了个什么结局。这里要明确说清楚，正史里除了刚才那句记载，再也没有关于沈南璆生平、生卒年份、最终结局的任何官方记录。后世流传的什么他纵欲过度暴毙、吃丹药掏空身体、被武则天暗中毒杀之类的说法，全都是明清时期的小说演义里编造的内容，没有任何正史依据，根本当不得真。其实放到当时的时代背景里看，这件事根本算不上什么惊天动地的大事。古代的男皇帝，三宫六院是常态，没人会多说一句闲话，可武则天作为中国历史上唯一的女皇帝，只是有几个记载在册的亲近之人，就被后世的文人抹黑了上千年，甚至编出了“面首三千”的荒唐说法。说到底，不过是男权社会里，对女性掌权的固有偏见罢了。沈南璆就像历史长河里的一粒细沙，因为和武则天的这段交集，在史书里留下了短短一句话的痕迹。他没有像后来的张昌宗、张易之兄弟那样，仗着恩宠插手朝政、拉帮结派，也没有像薛怀义那样骄横跋扈、作死寻死，就这么安安静静地出现在历史里，又悄无声息地消失在了记载中，只留下这段被后人反复演绎的往事，直到今天还被人拿出来说道。千百年来，人们总爱盯着武则天的私生活反复议论，却常常忽略了，她在位期间，完善科举、提拔寒门、稳定边疆、发展生产，给后来的开元盛世打下了坚实的基础。比起一句史书里的私人生活记载，这些真正影响了历史走向的政绩，才更值得被后人记住。

公元700年，张昌宗将77岁武则天折腾的筋疲力尽。半夜衣衫不整地偷偷走出房间来到隔壁，只听一娇柔女子发出浅笑，张昌宗迫不及待爬上床头又是一阵缠绵。公元700年，77岁的武则天已经在武周皇位上坐了10年。晚年的武则天身体衰弱、精力不如从前，却仍牢牢掌控朝政。张昌宗、张易之兄弟经太平公主举荐入宫后，凭借容貌与才情成为近臣；上官婉儿则以才学掌管宫中制诰，参与百官表奏处理。这三人的交集，并不是野史里猎奇的私情故事，而是武周晚期复杂权力格局的缩影。武则天的强硬，来自早年的坎坷。父亲武士彟曾是辅佐李渊起兵的开国功臣，可父亲去世后，武则天与母亲遭同族排挤，家产被夺，寄人篱下。14岁入宫后，武则天成为唐太宗李世民的才人，获赐“武媚”之名。在后宫多年，武则天没有沉溺争宠，而是研习诗书、熟悉政务，把冷遇变成积蓄力量的过程。太宗驾崩后，武则天入感业寺为尼，命运一度跌入谷底。真正改变人生的机会，来自唐高宗李治。王皇后为压制萧淑妃，主动提议将武则天召回宫中，却没想到这一步反而打开了权力之门。回宫后的武则天步步为营，先后扳倒萧淑妃和王皇后，在永徽六年登上后位。李治长期受风疾困扰，武则天以皇后身份辅政，与高宗并称“二圣”。高宗去世后，武则天临朝称制，废中宗、立睿宗，最终在天授元年称帝，改国号为周，成为中国历史上唯一的正统女皇帝。登基后的武则天，并非只靠铁腕维持皇权。武则天完善科举，首创殿试与武举，打破门阀对仕途的长期垄断，给寒门士子更多机会；又重视农业、轻徭薄赋、整顿吏治，让武周政权保持稳定。也正因这些政绩，后世评价武则天时始终难以简单定论。武则天有开创之功，也有严酷之争议，历史形象因此格外复杂。晚年宠信张昌宗、张易之，是武则天最受争议的一笔。万岁通天二年，20岁的张昌宗被太平公主举荐入宫，很快得到重用，又引荐兄长张易之。二人被加官进爵，权势迅速膨胀，武承嗣、武三思等宗室权贵都争相巴结。对武则天来说，二张既是晚年情感陪伴，也是无根基的新势力，可以用来平衡李唐旧臣与武氏家族，避免权力过早失控。上官婉儿则是另一种命运。祖父上官仪因卷入废后风波被诛后，上官婉儿随母入宫为婢。14岁时，上官婉儿凭才华被武则天破格提拔，后来掌管宫中制诰，参与处理百官表奏，被称为“巾帼宰相”。正史并无上官婉儿与张昌宗私会的记载，所谓香艳传闻，不过是后世对宫廷秘事的加工。真正值得关注的，是上官婉儿如何凭才华在男权朝堂中站稳脚跟。二张得势后日益骄横，生活奢靡，插手朝政，构陷忠良，引发满朝不满。神龙元年正月，张柬之、崔玄暐联合禁军发动政变，攻入迎仙宫，诛杀张昌宗、张易之，逼迫武则天退位，李显复位，武周政权就此结束。同年11月，武则天病逝于上阳宫，临终前去除帝号，以皇后身份与李治合葬乾陵。无字碑前，功过不再由武则天亲自书写，而交给后世评说。她开创帝业，也留下争议；她证明女性能够执掌天下，也在晚年权力布局中付出代价。这正是武则天最真实、也最耐人寻味的地方。

1989年，广州军区司令部，深夜值班。张万年将军想抽烟，发现烟没了，就叫来警卫员，用山东口音吩咐道："去帮我买两包大中华。"没多久，警卫员气喘吁吁地扛回来——两个大冬瓜。张万年当场愣住。这位曾让越南军队打出"消灭一二七、活捉张万年"口号的猛将，被自己的兵整懵了。这个笑话背后，藏着一个关乎战斗力的大问题。先说说张万年是谁。1928年，山东黄县，一个农民家的孩子。1944年，16岁，参加了八路军，从此一路打仗——辽沈战役、平津战役、对越自卫反击战……1979年，他率127师五战五捷，把越军打到专门写传单喊话要"活捉张万年"。后来升任广州军区司令员，再后来是中央军委副主席。这么一个人，为什么在广州军区会出现语言不通的问题？因为他是山东人，说话带山东腔，"大中华"三个字在他嘴里，四声飞出去，就变成了"大冬瓜"。而那名警卫员是广东兵，粤语思维，听见"大冬瓜"，二话不说出门就买。你可能觉得这是笑话，但放在那个年代，这不只是笑话。1956年，国务院发布《关于推广普通话的指示》，明确提出要在部队、机关、学校全面推广普通话。时间再往前推一些，1950年代初，解放军内部做过统计：战士中初中以下文化程度的占80%，文盲半文盲占30%，不少连队连找个文书都困难。说白了，就是很多战士不识字、不会普通话，各说各的地方话，你说你的，我听我的。第一道坎：语言不通，命令变成了猜谜游戏。1979年，对越自卫反击战。这是解放军自1950年代以来规模最大的实战。各大军区、各省份的部队混编参战，一个营里可能有四川兵、广西兵、湖南兵、东北兵。战场上的通信，靠电台，靠口令，靠喊话。但口音一乱，麻烦就来了。有的连队，营部命令通过电台下达，一个字传过来，接收的战士听成了另一个字——方言的声调、发音，在嘈杂的战场环境下，简直是天然的干扰。部分连队不得不专门配备"翻译兵"，专职负责把上级命令再转述一遍，用本地话解释清楚。这不是个例，是当时部队里真实存在的系统性问题。打仗靠的是毫秒级的响应，一道命令延误，可能就是一个阵地。第二道坎：文化教育跟不上，武器都不会用。语言问题背后是更深的问题。1950年代初，总政治部主任罗荣桓说了一句话，说得很直：这样的军队尽管不怕死，但光靠英勇是无法掌握现代武器的。于是解放军从50年代开始大规模搞"向文化进军"——办速成小学、速成中学、连队补习班，先扫盲，再普通话，再学军事技术。1955年，军队专门出台通知：在部队推行普通话。但推广是一回事，落地是另一回事。中国960万平方公里，方言多达数百种，不是一纸通知就能解决的。一直到80年代，部队里方言混杂的情况依然普遍——张万年将军的"冬瓜事件"，正是发生在1989年。不过，也正是这件事，让张将军意识到问题的严重性。第三道坎：从自嘲开始，推真改革。张万年当时没有发火。他把那两个大冬瓜搁在办公桌边上，叫来机关干部，把这事当典型案例讲给大家听，让全军区上下都知道：语言不通不是小事，在战场上，语言就是命令，命令就是生死。此后，广州军区进一步强化了普通话训练要求，特别是通信兵、电台兵这类关键岗位，普通话达标成了硬杠杠。不会普通话，不能上电台。就这一条，推动了一大批基层官兵认认真真去练口语。如果你觉得这是过去的事，跟现在没关系，那倒不一定。解放军推广普通话的历史，本质上是一支现代化军队自我标准化的过程。武器可以买，弹药可以补，但军队内部的信息传递链条，是任何外力都替代不了的核心能力。1982年，普通话正式写入中华人民共和国宪法，明确为"国家推广全国通用的普通话"。2000年，《国家通用语言文字法》颁布。从军队到学校，推广有了法律依据。今天的年轻人从小就说普通话，可能根本想象不到，有那么一代军人，为了让一道命令能够被准确听懂、准确执行，付出了多大的学习成本。更想不到的是，保住这支军队战斗力的其中一个关键词，竟然是——会说普通话。两个大冬瓜，成了张万年将军讲了很多年的笑话。但笑完之后，记住那背后的东西：一支军队的战斗力，不只长在枪炮上，也长在语言里。语言通，命令通；命令通，战斗力才通。这道理，不止在军队，评论区聊聊，你觉得还有哪些地方，语言统一是一件关乎生死的事？【主要信源】《张万年传》，解放军出版社，中国人民解放军总政治部组织编写《张万年逝世：曾率"铁军"参加对越自卫反击战，被称越军克星》，澎湃新闻，2015年1月15日《关于推广普通话的指示》，中华人民共和国国务院，1956年2月6日

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

这真的是民国剧吗？

林徽因1928年的打扮，放到今天也不落伍，很有气质。

历史在轮回吗？

1900年，“黄莲圣母”不幸被八国联军抓获，联军对她所谓的“法术”充满好奇，对她肆意侮辱，还把她关在笼子里，运往欧美各州展览。1900年，义和团运动在华北一带高涨，天津出现一支全由女性组成的队伍，叫红灯照，这支队伍的首领叫林黑儿，对外自称黄莲圣母。林黑儿出身底层，早年跟着父亲在运河边卖艺，父亲曾被洋人抓捕，她心里一直记恨洋人，义和团坎字团首领张德成支持她，在天津侯家后运河边设坛，林黑儿以黄莲圣母的名号聚拢成员，队伍很快发展到数千人。当时直隶总督裕禄也对她以礼相待，送黄布做大旗，红灯照成员统一红衣红裤，手提红灯，跟着林黑儿练拳、行医、参与抗洋行动，她们对外说练过法术，能避炮火、飞檐走壁，在天津一带名气很大。1900年7月，八国联军攻破天津城，城破后，林黑儿来不及撤离，被联军抓获，联军士兵早听过黄莲圣母会法术的传闻，抓到她后十分好奇，想看看所谓法术到底是真是假，他们不把她当战俘对待，而是当成怪物和玩物，当众剥去她的衣物，肆意侮辱，以此破除她身上的神秘色彩。联军把林黑儿关在特制的木笼里，像关野兽一样，拉到街上和军营里展示，供士兵和洋人围观取乐，当时有传言说，联军为了满足欧美各国对东方神秘女性的猎奇心理，把她用船运往欧美各州，放在展馆和集市里展览，洋人买票围观，对她指指点点，把她当成会法术的东方怪物。关于她的最终结局，记载并不一致，有说她在天津被抓后不久就遭处决，也有民间和后来的研究提到，她被带到海外，受尽折磨后死去，尸体被洋人用药水浸泡制成标本，继续在博物馆展出，也资料提及，当时欧美人对她充满好奇，想亲眼看看她的样子，相关传闻在清末流传很广，只是缺少直接物证。黄莲圣母的遭遇，是八国联军侵华时中国底层民众受难的缩影，她以迷信和神权的方式组织女性抗洋，本身带有时代局限，但被联军抓获后所受的非人待遇，完全是殖民主义者的野蛮行径，他们不把中国人当人，把反抗者当成玩物和展品，既满足猎奇心理，也借此羞辱中国民众的反抗意志。这件事记录了国家弱小之时，底层反抗者的悲剧命运，黄莲圣母的真实结局虽有不同说法，但被八国联军抓获、受辱、被当作玩物对待的基本事实。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1934年，在沈阳的日寇监狱内，发生了这样一幕。一个抗日女英雄被日本鬼子抓获，她宁死不屈，不向日本鬼子屈服，一问三不知，什么也不交待。日本鬼子狗急跳墙，竟然将抗日女英雄的裤子脱下，用带衩的木棍抽打她的屁股，并将这一过程拍摄下来。

张作霖年轻时的照片，彼时，他一表人材。

1927年，宋庆龄在莫斯科的留影

1943年，新四军副军长张云逸俘虏了国军将领赵凤藻的独子，赵凤藻急了，派人来谈：10挺机枪，100支步枪，10000发子弹，换我儿子。张云逸想都没想，拒了，他说："枪我一把不要，你只答应我一件事。"那会儿新四军二师的战士们，枪少得可怜，很多班排只有一两挺机枪，全连的步枪加起来不足百支，打仗时，为了节省子弹，战士们得轮流打同一挺机枪，一人打完一个弹夹，下一个人立刻顶上，打完就换下来藏好，绝不敢浪费一发子弹。这笔交易，放在任何一支军队眼里，都是天上掉馅饼，10挺机枪，在当时的新四军，足以装备一个主力机枪排；10000发子弹，更是能支撑几场大仗的消耗，战士们听说后，都盼着首长能答应，能彻底解决部队缺枪少弹的燃眉之急。消息传到张云逸的指挥部，参谋们也犯了难，张云逸听完汇报，沉默了片刻，他走到地图前，指着皖东的群山，缓缓开口，他说，枪我一把不要，子弹我一发不要。来人愣住了，以为自己听错了，在那个连战士们都要靠缴获敌人武器才能打仗的年代，拒绝这么丰厚的军火，简直是疯了。张云逸看着来人，语气很坚定，他说，你回去告诉赵凤藻，我只答应他一件事，就是让他停止反共，枪口一致对外，打日本鬼子。当时眼下最危险的不是缺枪少弹，而是内部摩擦消耗了抗日力量，1941年皖南事变的教训太深刻了，九千新四军将士的鲜血，不能白流，如果用儿子换回一批军火，看似解决了眼前困难，却可能换来更多摩擦，让亲者痛仇者快。战士们听说首长拒绝了军火交易，起初有些不解，但当张云逸把道理讲透后，大家明白了，是啊，武器是死的，人心是活的，只要大家一条心，把枪口对准侵略者，总有一天能把鬼子赶出去，到时候想要什么武器没有？后来，赵凤藻没再提交易的事，他的儿子被教育后释放回去，也成了一个明白人，而张云逸的这个决定，成了新四军二师在最艰苦岁月里的一面旗帜。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

俄罗斯帝国被处决的末代公主。这两位身着戎装的年轻女性，正是沙皇尼古拉二世的长女奥尔加·尼古拉耶芙娜（左，穿浅蓝色上衣）和次女塔季扬娜·尼古拉耶芙娜（右，穿深蓝色上衣）。　　照片拍摄于1911年左右的圣彼得堡，她们身上穿着的是俄罗斯陆军精锐骑兵骠骑兵的制服。仅仅几年后，这种奢华与荣耀就随着革命的炮火灰飞烟灭了.　　长公主奥尔加作为沙皇的长女，性格敏感、聪慧且富有才华，擅长绘画和写作。虽然皇室曾考虑过让她与英国或罗马尼亚的王室联姻，但她本人更希望留在俄罗斯。在一战期间，奥尔加曾担任护士，并在野战医院工作，展现了极强的责任感。1918年7月17日，她与全家在叶卡捷琳堡的地下室被处决，年仅22岁。　　二公主塔季扬娜被家人认为是四姐妹中的“主心骨”，她意志坚定、有条理，常被姐姐奥尔加依赖。在皇室成员中，塔季扬娜以温柔体贴和坚毅的性格著称，是姐妹们情感上的支柱。她同样在一战中担任护士，并因其出色的组织能力受到赞誉。1918年遇害时，她年仅21岁。　　这套华丽军装是俄罗斯帝国陆军的骠骑兵制服。骠骑兵是轻骑兵的一种，以骁勇善战和装束华丽著称。在当时的俄罗斯皇室传统中，皇室成员（包括女性）通常会被授予某些精锐军团的“名誉团长”或“名誉指挥官”头衔。因此，奥尔加和塔季扬娜拥有骠骑兵军团的军衔，穿着这套制服不仅是纪念，也是一种皇室特权的象征。　　奥尔加（左）身穿浅蓝色骠骑兵上衣，配有金色编织绳结（这种装饰称为“匈牙利结”），头戴饰有白色羽毛的毛皮高帽。　　塔季扬娜（右）身穿深蓝色骠骑兵上衣，配有银色肩章和类似的装饰绳结，同样头戴高筒军帽，手持马鞭，显得英姿飒爽。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”莫林一听暗自窃喜，有救了？她连忙说：“认识认识，就是那个老太婆嘛！”伪军的枪托狠狠顶在莫林的后背，把她往挖好的土坑边又推了半步。脚后跟已经蹭到了松软的新土，身下一人多深的土坑，就是伪军给她准备的葬身之地。21岁的莫林站在坑沿，身子挺得笔直，脸上没有半分怯意。1941年，日伪军联手在苏中抗日根据地展开大规模清乡，挨村挨户搜捕新四军基层干部。莫林当时在如皋一带负责群众工作，走村串户动员百姓支援前线，传递敌后情报。当地乡亲们心疼这个年轻姑娘，怕她被日伪军盯上，故意对外散播传言。乡亲们逢人就说，活跃在这一带的女战士莫林是个上了年纪的老太婆，枪法准、性子烈，不好招惹。日伪军只听过莫林的名号，从没见过她的真面目，当真把这个21岁的姑娘，当成了中年女战士。一份关乎整个区委安危的联络情报，逼得莫林在深夜冒险赶路。叛徒认出了莫林的行踪，悄悄跑到伪军据点通风报信，领着一队伪军抄近路围堵。莫林发现被包围后，第一时间把藏在怀里的情报撕得粉碎，混着口水咽进了肚子。她没做多余的反抗，被伪军五花大绑，押进了附近的伪军据点。伪军把莫林关在阴冷的厢房里，轮番上前逼问，想从她嘴里掏出新四军的下落。他们拽着莫林的胳膊来回摇晃，把冷水泼在她身上，折腾了整整一夜。莫林始终闭紧嘴巴，不管伪军怎么威逼，都不肯吐露半句和组织相关的信息。伪军头目见撬不出任何有用的消息，被彻底惹恼，当即下令把莫林拉到村外活埋。几个伪军扛着铁锹，在野地里很快挖好了一个能容下一人的土坑。初春的野地刮着冷风，莫林的头发被风吹得散乱，衣服上满是灰尘和褶皱。两个伪军一左一右架着她的胳膊，指节用力掐进她的皮肉，留下一道道红痕。莫林的手腕被麻绳勒出了深深的印子，麻木得几乎失去知觉，却依旧不肯低头。伪军头目站在土坑旁，双手背在身后，上下打量着眼前这个年轻的姑娘。他在这一带清乡多日，一直想抓到让他们屡屡碰壁的莫林，却始终没有线索。他压根没把眼前这个看着不过二十出头的女子，和传说中的莫林联系在一起。周围的伪军握着铁锹，只等头目一声令下，就把土坑填起来。空气静得能听见风吹过野草的声音，死亡的阴影死死笼罩在莫林身上。伪军头目往前迈了一步，凑到莫林面前，扯着粗哑的嗓子开口发问。你认识莫林吗。莫林没有丝毫犹豫，立刻顺着对方的话接了下去。认识认识，就是那个老太婆嘛。她接着告诉眼前的伪军头目，那个莫林老太婆常年躲在芦苇荡里。平日里只和种地的百姓打交道，从来不会轻易出现在日伪军巡逻的地方。自己只是路过的普通女子，只是听过这个名号，根本不清楚对方的具体行踪。伪军头目听完这番话，脸上的凶气散了大半，彻底相信自己抓错了人。他摆了摆手，让伪军松开架着莫林的手，放弃了当场活埋的打算。随后，莫林被重新押回伪军据点，暂时被关押起来，不再被当作核心犯人看管。地下党组织得知莫林被俘的消息后，立刻启动了提前安排好的营救计划。乡亲们自发凑出粮食和钱财，区委也调拨了可用的物资，托据点里的内线疏通关系。经过几番周旋，党组织用筹集到的财物，顺利把莫林从伪军据点里赎了出来。莫林脱离险境后，没有回家休养，第一时间就回到了自己的工作岗位。她依旧借着“莫林老太婆”的掩护，继续在乡间开展抗日工作。她走村入户动员青年参军，帮乡亲们传递消息，为前线部队筹备粮草。日伪军依旧在四处搜寻那个传说中的莫林老太婆，却始终不知道，他们要找的人，一直活跃在自己眼皮子底下。莫林靠着乡亲们的掩护和自己的机智，在凶险的敌后环境里一次次化险为夷。她始终坚守在抗日一线，用自己的方式和日伪军周旋，守护着根据地的安稳。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

孙权晚年病重，皇后潘淑日夜照顾，疲惫不堪。一天夜里，几个宫女趁着潘皇后熟睡之际，用绳索将她勒死。孙权得知后，气得吐血，大开杀戒，不久后病重而死。潘淑的一生，充满了传奇与坎坷。她是会稽郡句章县（今浙江宁波余姚）人，原本出身普通官宦家庭，却因父亲触犯律法被治罪，她与姐姐受到牵连，被没入宫中织室做苦工，从锦衣玉食的官宦之女，沦为底层织布婢女。但潘淑天生拥有绝世容颜，被誉为“江东绝色”，即便身处艰苦的织室，也难掩其出众气质，宫中之人都私下称她为“神女”。一次偶然的机会，孙权听闻织室有这样一位美人，好奇心大发，便命人绘制了她的肖像，见后惊为天人，当即下令将她接入后宫，从此对她宠爱备至，不离不弃。入宫后的潘淑，很快就为孙权生下了小儿子孙亮，凭借这份生育之功，再加上孙权的极致宠爱，她在宫中的地位一路水涨船高。当时孙权晚年立储之事纷争不断，太子孙和被废，鲁王孙霸被赐死，朝堂与后宫都陷入混乱之中。最终，孙权因偏爱潘淑，也为了稳固朝局，便立年幼的孙亮为太子，潘淑也顺利成为东吴第一位皇后。不过，这位逆袭上位的皇后，性格却十分复杂，史载她“性险妒容媚”，得势后便暴露了骄纵狠辣的本性，不仅处处排挤、算计其他后宫妃嫔，对身边的宫女更是极为严苛，稍有不慎便会遭到责罚，宫女们对她既怕又恨，这也为她日后的惨死埋下了隐患。神凤元年（公元252年），七十岁的孙权身染重病，卧床不起，连日常的饮食起居都需要人照料。此时的潘淑，一边要为儿子孙亮稳固储位，防范其他势力的觊觎，一边要亲自守在孙权的病榻旁，悉心照料他的饮食汤药，日夜操劳，毫无休息之日。长时间的高强度付出，让向来养尊处优的潘淑疲惫到了极点，常常累得倒头就睡，对身边的一切都失去了防备。那些常年被潘淑苛待的宫女，心中早已积满了怨气与恐惧。她们害怕潘淑平日里的严厉责罚，更担心孙权去世后，潘淑会以太后的身份临朝称制，到时候她们这些曾经被她苛待过的宫女，必然会遭到更严厉的苛责，甚至难逃一死。联想到汉朝吕后专权、残害宫人、独揽大权的旧事，宫女们心中的恐惧达到了顶点，最终，她们下定决心，宁愿冒险一搏，也不愿坐以待毙，一场谋杀计划悄然酝酿。一天深夜，宫中万籁俱寂，劳累了一天的潘淑在孙权的病榻旁沉沉睡去，睡得十分香甜，丝毫没有察觉到危险的降临。早已做好准备的几个宫女，悄悄聚集在一起，拿出提前准备好的绳索，轻手轻脚地走到床榻边，趁着潘淑熟睡之际，合力将绳索套在她的颈间，用力收紧。没多久，这位权倾后宫、备受宠爱的皇后，便在睡梦中被活活勒死。行凶之后，宫女们慌忙清理现场，对外谎称潘淑是突发急病，意外身亡，试图蒙混过关。可真相终究无法掩盖，潘淑的死状太过诡异，很快就引起了宫中官员的怀疑，经过一番彻查，宫女们勒杀皇后的真相被揭开。当病重的孙权得知自己最宠爱的皇后，竟然被几个宫女残忍杀害时，悲痛与愤怒冲垮了他，急火攻心之下，当场口吐鲜血，本就虚弱的身体更是雪上加霜，病情愈发严重。盛怒之下的孙权，不顾自己的病体，下令大开杀戒，将所有参与行凶的宫女全部处死，牵连者也无一幸免，后宫一时间人心惶惶，人人自危。但这场血腥的杀戮，并没有缓解孙权的悲痛，失去潘淑的陪伴，加上病痛的日夜折磨，他的精神彻底崩溃，饮食难进，夜不能寐，身体也一天天垮下去。两个月后，也就是神凤元年四月，孙权在东吴皇宫中病逝，随后，太子孙亮继位，按照孙权的遗愿，将他与潘淑合葬于蒋陵。

1952年，王震在新疆先斩后奏，惊动了毛主席。毛主席愤怒地撤销了王震在新疆的所有职务：你王震只管新疆的事情，没看到大局！王震和新疆的缘分始于1949年。那年3月，在一次重要会议上，王震主动向毛主席请缨，说自己要去新疆。他觉得那是祖国的边疆，解放后肯定需要开发建设。中央经过认真研究，认为王震有丰富的垦荒和搞生产的经验，就同意了他的请求。出发前，毛主席专门跟王震谈了一次话，交代他新疆解放要以政治为主、军事为辅，一定要跟当地少数民族搞好关系，最好能和平解决。毛主席还强调，这次进疆不是简单地解放完就走，部队要做好在新疆扎根、长期保卫和建设新疆的准备。1949年11月，王震带着部队进了新疆。那时候的新疆，情况并不太平。国民党起义部队里鱼龙混杂，有人暗中勾结境外势力，组织武装叛乱。除了剿匪，摆在王震面前的还有一个大难题：粮草。进疆的部队加上当地起义军，人数超过二十万，粮食根本不够吃。王震的办法很直接，带着战士们一起开荒种地、修路挖渠，连他自己都跟普通士兵一样拉爬犁、运石头。到了第一年年底，部队搞的大生产运动获得丰收，不光自给自足，剩下的粮食还能帮老百姓交公粮。1950年9月，中央指示在新疆部分农业区试点减租，效果不错。王震一鼓作气，决定在1951年9月把减租反霸推广到全疆农业区。这场运动持续了八个月，有近四百万人参与进来，七十多万农民加入了农会。农业区的改革搞成了，王震又把目光投向了牧区。新疆是全国四大牧区之一，七十九个县里有二十二个县以畜牧业为主，牧区人口大约六十万。解放前，王公贵族和部落头目霸占着大量草场和牲畜，牧民们日子过得苦不堪言。王震想着，既然农业区能搞，牧区为什么不一块搞？两个改革一块搞完，就能腾出手来专心搞经济建设了。他没急着动手，先派出工作组去各牧区走访调查。工作组回来后报告说，不少地主同时也是牧主，在农业区土地改革中土地被分了，但他们手上还有大量牲畜。这些人怕牧区也搞改革，就拼命宰杀牲畜，或者赶着牲口躲进山里，这对牧区生产造成了不小的破坏。1952年4月23日，王震给西北局发去电报，说新疆分局打算在牧区搞社会改革，并说明了理由。可还没等西北局答复，王震就开始着手准备了。后来西北局复电明确不同意，让新疆分局集中力量搞农业区土改，牧区暂时维持现状。王震觉得西北局不了解新疆的实际情况，仍然推行了改革。这一下就出了问题。北疆一些地方的干部把农业区那套办法照搬到了牧区，要没收牧主的牲畜分给牧民。牧主们一害怕，开始大规模宰杀牲畜。分到牲畜的牧民很多也不懂怎么放牧，导致牲畜大量死亡。短短一年多，北疆一些地区的牲畜数量大幅减少，牧区经济遭到重创，一些牧民的生活比改革前还要困难。消息传到北京，中央立即叫停了牧区改革，并要求已经被逮捕的一千多人暂不处理，听候中央决定。1952年6月底，中央在北京召开了新疆分局常委会议。毛主席在会上说，新疆工作的成绩占百分之九十，错误只有百分之十，但性质是严重的，必须纠正。王震被免去新疆分局第一书记、军区政委等职务，离开了奋斗好几年的新疆。后来王震去找毛主席，问自己到底错在哪。毛主席跟他长谈了一次，说你想把农村和牧区改革同时进行，从阶级斗争的观点来看这并没有错，就新疆范围来讲也许可以同时搞。错就错在你看不到全局。毛主席告诉他，在少数民族地区先进行土地改革，第二步再搞牧区改革，这是中央的统一部署。新疆不按这个部署来，就会影响到西藏，妨碍争取达赖的工作。也会影响甘肃、宁夏、内蒙古那些同样有牧区的地方。这样一来，中央就被动了。王震是个直脾气的人，道理说明白了，他也能认错。但有一件事他一直放不下，就是觉得自己和新疆军民两年多艰苦创业取得的成就，被当成了错误来指责。后来他曾说过，新疆问题对他一生是最大的打击。直到1979年，中央对当年的处理作了纠正，指出撤销王震的职务是不公正的。历史的账，终究是算清楚了。

1979年，上海知青娶二婚傻村姑，洞房花烛夜，知青伸手去解新娘的衣扣：“乖，我们歇息了。”谁知，新娘一拳打在知青鼻子上，鲜血直流，知青听到她说的一句话却宠溺看着她！知青叫戴建国，出生在上海知识家庭，为了响应国家号召，他申请到黑龙江逊克县当了知青。刚到村里，他就非常的不适应，农村的农具不会用，被村民嘲笑，不习惯旱厕，不习惯没有灯的生活。但是他都是在努力的适应。知青都是有任务的，秋收的时候，大家都去割麦子，眼看别人都差不多要割完了，但是戴建国连一半都没有割到，而且还累的不行。他在忧愁时，村里的热心肠程玉凤出现了，她阳光开朗，对谁都很热情，大家也喜欢她。玉凤说：“我来帮你吧，你太慢了，但是你得给我讲讲城里的生活。”戴建国点头答应。在玉凤的帮助下，天还没黑两人就已经把麦子全部收完了。戴建国累瘫在床上，直接不想起来了，门外突然传来玉凤的声音：“戴知青，你还没吃饭吧，我爸让我喊你去我家吃饭呢，走吧。”戴建国起身洗了一把脸，就跟着玉凤去了她的家里吃饭。之后，两人就开始频繁的接触，玉凤教戴建国使用各种农具，而戴建国会给玉凤讲故事，讲城里是什么样的。一来二去，两人互生情愫，经常去约会。这事，很快就被玉凤的父母知道了，她父亲想着戴建国迟早回城里，到时候就不会要女儿了，于是很反对两人在一起。刚好，春节戴建国回家看望母亲。玉凤的父亲就趁着这个空隙，把女儿许配给了隔壁村村长家的儿子。玉凤到婚礼这天才知道，自己被父亲嫁给了其他人，她哭着说：“爸，你不要把我嫁给别人，我只嫁戴哥。”玉凤父亲冷着脸：“人家不是你能高攀的，乖乖给我嫁过去。”玉凤直接拒绝嫁人，没想到，她的父亲竟然将她绑起来送去隔壁村。在路上，玉凤无助又气氛，她大喊：“戴哥，你快来救救我啊，你到底在哪里啊？”刚到新郎家，玉凤哇吐出一口鲜血，然后就开始傻笑，众人反应过来，伤心过度痴傻了。新郎家自然不要痴傻的人，当天就将玉凤退回了程家，要回了彩礼。程玉凤的父母震惊看着眼前的女儿，白天还好好的，现在竟不认识人了，见人就说：”我的戴哥回来娶我了。“父母这一刻才意识到错误，后悔莫及啊。之后的玉凤就是疯疯癫癫的，每天只知道擦桌子，对人傻笑。等到戴建国过完年再次回到村里，他去见玉凤的时候，发现对方已经不认识他了，而且还对着他傻笑，不会说话。他不明白发生了什么，找到玉凤的父母问了原因。程玉凤父母无奈只好如实告知，戴建国听后泪流满面：”都是我不好，是我害了玉凤啊。“从此，戴建国开始寸步不离的照顾玉凤，喂她吃饭，还会带她出去逛逛，去曾经他们走过的地方找记忆。玉凤却越来越不正常，开始看着戴建国流口水，说话也不利索，甚至还会出手打人。无奈，戴建国就在家里陪着玉凤，给她讲故事，扮丑逗玉凤笑，慢慢的玉凤的情况开始稳定。1979年的时候，戴建国不顾父母的反对，娶玉凤为妻，玉凤父母是不同意的，这是害了戴建国啊。但是戴建国态度很强硬，他就是要娶玉凤。最后，两人在村里举办了简单的婚礼，洞房花烛夜，戴建国伸手去解玉凤的衣扣哄她休息：“乖，玉凤我们歇息了。”谁知，玉凤一拳打在戴建国鼻子上，鲜血直流。玉凤边打边说：”我要我的戴哥哥，他会回来娶我的。“玉凤父母看到戴建国被打，劝说：”你回上海把，别管她了。“戴建国宠溺看着玉凤：”她记得我，我喜欢这样的她，不用担心我们。“而婚后，戴建国更有耐心的照顾玉凤，每天会给玉凤洗脸，做好吃的，然后带她去散心。一年后，玉凤生下一个儿子，她状态也变好了，她会主动照顾儿子，很温柔。戴建国把她们母子当做自己的全部，小心翼翼的照顾着。看着玉凤状态好了，戴建国也可以回城里，他就带着妻儿回到了上海。戴建国成了总编，下班后就陪伴着妻子。有人说：”总编天天带着一个傻子，还不如换一个才配得上身份。“戴建国说：”爱一个人不管她什么样，你都会为她付出一切的，请大家不要再这样说我的妻子，不然就绝交。“从此无人敢说戴夫人是个傻子。一天，戴建国带着妻儿出去旅游，他希望妻子能够开开心心的，在海边，正在吃着饭，看着晚霞。玉凤突然眼神清明，她清醒过来了，看着自己心爱的男人，她端起茶杯：”谢谢你，我的老公。“戴建国反应过来，妻子好了，一把抱过妻子，开心的哭了。因为戴建国的爱和陪伴，玉凤清醒过来，世间真的没有什么事情是不能被爱打败的。只要有爱，生活会越来越好，也能战胜一切困难，戴建国是一个有责任心的男人，不管遇到什么苦难，阻碍他都对玉凤爱之入骨，终于爱创造了奇迹。如今他们夫妻依然恩爱不已，用一辈子证明了：爱是最美好的陪伴。

1994年，卡斯特罗来中国大使馆吃饭，在菜园里发现了一个绿色的水果，觉得很奇怪，就摘下来咬了一口，发现这个东西味道还不错，便询问这是什么？1994年，加勒比海的风灌进哈瓦那老城，中国大使馆后院，一个穿橄榄绿军装的大胡子蹲在竹架下，手里攥着根带刺的绿条条、他咔嚓咬了一口，清甜在舌尖炸开，他抬头问徐贻聪：“这是啥宝贝”。美国对古巴禁运了三十多年，物资匮乏得连新鲜蔬菜都是奢侈品，百姓饭桌上绿叶菜少得数得过来，徐贻聪赴任前在北京菜市场逛了半天，最后拎了袋黄瓜籽上飞机，他也没想到，这袋种子会撬动两个国家的菜篮子。大使馆的红土地里，北京黄瓜长势喜人，不到两个月爬满竹架，开完小黄花就结出带刺的青瓜。卡斯特罗有天中午突然登门，说要吃中国菜，厨师翻了翻菜筐，顺手拍盘黄瓜拌蒜泥端上去，咔嚓一口，大胡子领导人愣住了，他蹲在地头研究半天：这东西咋种的，还能生吃吗。徐贻聪告诉他，这是黄瓜，从北京带来的种子，卡斯特罗直接在衣服上蹭两下咬了一大口，清甜混着加勒比海的燥热，硬汉领导人乐得拍大腿，没过几天农业部专家就上门取经。三个月后试种成功，古巴人管它叫“中国黄瓜”，菜市场主妇疯抢，军方还搞了黄瓜种植大赛。徐大使离任时，奖状上写着西班牙语的“徐贻聪黄瓜”，还盖着农业部大红章，卡斯特罗握着他的手笑：“您这是给我们送了个不会说话的农业顾问啊”。如今哈瓦那老城区墙上还有黄瓜壁画，绿藤缠绕着两国国旗，卖菜大妈逢人就讲二十多年前的故事，中国游客来买瓜，她多塞两根：“尝尝，这就是当年老卡啃过的味儿”。一根黄瓜在美国核弹都渗透不进去的地方，从上到下自发传播了一个国家的善意，这不是偶然。卡斯特罗早就料到封锁，早就向东方靠拢，徐贻聪带去的不只是黄瓜籽，是“自己动手”的东方智慧，最高明的外交，往往发生在餐桌上，两个吃货的友谊，比政治握手更牢固，故事还在继续，加勒比海的风会一直吹，绿藤会一直爬。信息来源：新华网——《俭朴、热情、睿智——三位中国大使追忆卡斯特罗》

1937年，19岁的少女，麻木地张开大腿——拍下这张照片的不是日寇，是鼓楼医院的女医师鲍恩典。那一年，鲍恩典43岁，早在1919年她就来到了南京，而这一待，就是十几年，从医院的检验科主任，做到医学院的讲师，她早就把这里当成了自己的第二故乡。日军逼近南京时，大部分医护人员都选择撤离保命，可鲍恩典没走，她和另外4名美籍同事，还有二十多名中国医护一起，把鼓楼医院变成了战火里，能给人一线生机的“避风港”。12月13日南京沦陷后，日军的暴行随处可见，那时候，医院每天都会涌来上百名受害者，大多是被凌辱的妇女和孩子，而这个19岁的少女，就是其中之一。她被日军施暴后，侥幸逃了出来，送到医院时，她连说话的力气都没有，浑身不停发抖，眼里没有丝毫神采，只剩下麻木，鲍恩典给她检查的时候，看着她身上的伤，心里像被针扎一样疼。鲍恩典没有只做常规的治疗，她悄悄拿出了自己的相机，决定用它，把日军的暴行拍下来，好留作证据，她先是小心翼翼地用纱布遮住少女的脸，不想让她再受到二次伤害，保住她仅存的尊严，然后才缓缓按下快门，把这个令人心疼的瞬间，永远定格了下来。这张照片里，没有面目狰狞的施暴者，只有伤痕累累的身体和空洞的眼神，可它的力量，却比任何文字都要震撼。除了这张照片，鲍恩典还有一本423页的日记，里面记满了她当时的所见所闻——“医院每天都要收治上百名被欺负的妇女，最小的才9岁”“日军冲进老百姓家里抢东西、抓人，被带走的人，几乎没有一个能活着回来”“夜里只能偷偷挖沟掩埋尸体，白天连埋人的勇气都没有”，这些冰冷的文字，全是日军罪行最真实的记录。她和同事们，都是冒着生命危险，把这些照片和日记藏了起来，一次次躲过日军的反复搜查，日军闯进医院抢东西、抓人，他们就用红十字标识挡在前面，拼命保护里面的患者；医院缺粮缺水，他们就冒着风险出去采购，只为能多救一个人。这些外籍医护和中国同事，用自己的行动，诠释了什么是人道主义，什么是医者仁心！这张拍于1937年12月17日的照片，后来也成了南京大屠杀的铁证之一，它时刻提醒着我们，和平从来都不是理所当然的，那些在战火中坚守的身影，值得我们永远铭记！而鲍恩典本可以安稳地回到自己的国家，可她却选择，留在了当时如同地狱一般的南京，用相机和日记，替那些无辜的受害者发声，这份跨越国界的善意与勇气，永远值得我们缅怀！