晚清，曾国藩半夜巡视军营，看见一个年轻士兵独自挑灯苦读，第二天，他却下令：“此人将来必成大患，必须处死！” 彭玉麟“扑通”一声跪倒在地，紧紧抱住曾国藩的腿，“林风那孩子是个人才！是我们湘军未来的栋梁！您怎么能因为他晚上多看了几页书，就要杀他呢？！”

曾国藩站着没动，腿也没抽回来。他眼睛垂着，看彭玉麟头顶的发旋。帐外有风吹过旗子的声音，一阵一阵的。

彭玉麟抬起头，胡茬上沾了点地上的土。“大帅，林风打仗是拼命的。”

“我知道。”曾国藩终于开口，声音不高。

“那为什么……”

“玉麟，”曾国藩打断他，手按在他肩上，按了一下，“你先起来。”

彭玉麟没动。曾国藩手上加了点力气，他才慢慢站起身，膝盖处的裤子磨得发白。

曾国藩走到桌边，手指在桌沿划了划。“不是因为他看书。”他停了一会儿，从怀里摸出一张折起来的纸，没打开，就放在桌上。“昨夜他读的是《三国志》。我问他，读到哪里。他说，读荀彧劝曹操迎天子。”

彭玉麟盯着那张纸。

“我问他，若你是曹操，当如何。”曾国藩转过身，“他说，乱世之中，名器在德亦在力。天子是器，可用，不可奉。”

帐子里静得能听见灯花爆开的细响。

彭玉麟喉结动了动。“年轻人……狂言罢了。”

“不是狂言。”曾国藩走回他面前，“他说这话时，眼睛是亮的。那不是兵卒的眼睛。”他顿了顿，“玉麟，你带兵多年，见过这种眼睛吗？”

彭玉麟没回答。他见过。在那些最后成了山头、成了流寇、甚至反过来咬湘军一口的人脸上见过。

“我让他回去睡了。”曾国藩继续说，“今早亲兵在他枕下找到这个。”他指了指桌上那张纸。

彭玉麟打开。纸上画的是湘军大营的布防简图，几处哨位用炭笔改了位置，旁边小字批注：此处倚山，易守，然若敌自后山绕，三日可断粮道。

图是对的。批注也是对的。

“他昨夜当场就能说出这话，今早又有此图。”曾国藩声音沉下去，“心思太活，看得太清。今日他能看出我军布防的漏洞，明日若有人许他高位，他就能看出我曾国藩的漏洞。”

“大帅可以调他去后营，削他兵权……”

“然后呢？”曾国藩看着他，“此人十九岁，入伍不满两年，从卒子到哨官，靠的是敢拼，也是善察。你压他，他忍得了一时，心中格局已成，迟早要冒出来。到那时，他摸透了我湘军上下，再动，流的血就不止他一人的了。”

彭玉麟捏着那张纸，纸边起了皱。“就为这个……杀他？”

“为这个。”曾国藩从他手里抽回纸，凑到灯上点了。火苗窜起来，映得他半边脸明暗不定。“湘军不是庙堂，这里容不下第二个用脑子的人。只有一个脑子，手和脚才能听话。”

纸烧完了，灰落在脚边。

“你去传令吧。”曾国藩坐回椅子里，闭上了眼。“就说他扰乱军心，按律处斩。别的，一个字也不用提。”

彭玉麟站了很久，最后抱了抱拳，拳头握得很紧。转身出帐时，他回头看了一眼。

曾国藩还那么坐着，像棵老松，一动不动。只是搭在扶手上的手，手指微微曲着，抠进了木头缝里。