1885年9月5日，74岁的左宗棠死了。消息递到紫禁城，慈禧心里大概盘算了一下：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底嘛……少说也得几十万两银子打底吧？

她让内务府的人去查，特意嘱咐要悄悄的。几天后，内务府的折子递上来，她扫了几眼，手指在折子上点了点，没说话。

过了半晌，她问旁边站着的李莲英：“就这些？”

李莲英低着头：“回老佛爷，查了三遍，左大人在京里没有宅子，外省的产业……确实就折子上这些。”

慈禧把折子搁下，端起茶碗，又放下。“他那几个儿子呢？”

“长子左孝威早年在新疆病故了。次子左孝宽，在湖南老家守着田产，是个举人，没做官。三子左孝勋，在兵部当个主事，六品。”

“六品。”慈禧重复了一句，嘴角动了动，不知是笑还是别的什么。

她想起几年前左宗棠进宫，为福州船政局的款项跟她争。老头子跪在那儿，脖子梗着，声音又沙又哑，一句句往外蹦，唾沫星子差点溅到御案上。她当时烦他不懂事，现在却莫名记起他那身洗得发白的官服袖口。

“他那个棺材，真是部下凑钱买的？”慈禧忽然问。

“是。楠木的料子，杨昌濬、刘锦棠几位将军各出了一份。”

慈禧不吭声了。她挥挥手，李莲英躬身退出去。

殿里静下来。她看着窗外，日头有点西斜了，光透过窗格子，在地上切出明暗的块。她想起修园子时，底下人变着法子报花账，银子像水一样渗进各层官吏的袖子里。她都知道，只要不过分，也懒得深究。

可这个左宗棠。

她拿起另一份折子，是新疆那边递来的。伊犁将军提到边境俄人又有动静，请求增拨边饷。数字不小。

她批了个“准”字，笔锋比平时重了些。

批完，她叫来人：“传旨，左宗棠的恤典，按最高的规格办。追赠太傅，谥文襄。其子左孝勋，擢升一级。”

太监领旨去了。慈禧靠在椅背上，闭了会儿眼。

她心里那把小算盘，此刻没声了。不是算不清，是突然觉得，有些账，好像不能那么算。

左宗棠的丧事办得风光。吊唁的人不少，真心假意的都有。灵堂设得简朴，挽联却挂满了，其中一副格外显眼，是李鸿章送的。

李鸿章亲自来的。他站在灵前，看了那口楠木棺材好一会儿，上了香，没说话。

出门时，他身边的幕僚低声说：“左公这下，倒是清静了。”

李鸿章瞥了他一眼，幕僚立刻噤声。

“他这辈子，就没清静过。”李鸿章说完，上了轿子。

轿子起行，帘子放下来。李鸿章坐在昏暗里，手指捻着朝珠。他和左宗棠吵了半辈子，互相骂得狗血淋头。可此刻，他脑子里闪过的，却是当年两人在曾国藩帐下共事的场景。那时左宗棠还不到五十岁，指着地图上的新疆说：“此地若失，西北门户洞开，后患无穷。”

后来他果然去了，抬着棺材去的。

李鸿章掀开轿帘一角，街市的光漏进来一点。他忽然对轿夫说：“去贤良寺。”

那是左宗棠在京时常暂住的地方，一间旧禅房。

到了寺门口，李鸿章却没下轿。他坐在轿子里，看着那扇斑驳的木门。一个小沙弥出来扫地，看了轿子一眼，又低头继续扫。

“回吧。”李鸿章说。

轿子调头。走了一段，他低声自言自语，像说给自己听：“有些事，他或许是对的。”

这话没头没尾，轿夫没听清，也不敢问。

紫禁城里，慈禧看着户部新呈的修园用款单子，看了很久。最后，她划掉了其中一项“添置太湖奇石”的开支。

“这项罢了。”她说，“银子拨到新疆，充作边饷。”

户部尚书愣了一下，忙应：“嗻。”

慈禧没再解释。她只是忽然觉得，那口远在湖南的楠木棺材，沉甸甸的，压在了某些她原本觉得理所当然的东西上。

左孝勋接到升迁的旨意时，正在整理父亲的遗物。箱子里没有金银，只有一堆书信、几件旧衣和一方磨损的砚台。他把砚台拿在手里，擦了擦，放回去。

妻子在旁边轻声说：“爹要是知道，该说你沾了他的光了。”

左孝勋摇摇头：“爹不会这么说。他会说，位置高了，更该做事。”

他望向窗外。天色将晚，一群归鸟飞过，朝着西边的方向。