易中天说：“乾隆皇帝统治中国60多年，我个人认为，他没干过什么好事，他是一个王八蛋，我不知道为什么还有人要歌颂他。”

易中天那句话说完，台下安静了几秒。他抬手扶了扶眼镜，没看稿子。

“这话我准备了很久。”他声音不高，“讲历史，不能总讲风花雪月。”

有个学生举手：“易老师，可《还珠格格》里乾隆挺开明的。”

易中天点点头：“那是戏。我们谈史料。”

他翻开笔记本，念了一行：“乾隆五十八年，江苏米价每石三千文。一个县衙杂役月俸五百文。你算算，一家人吃不吃得上饭？”

台下没人接话。

“盛世。”易中天把笔记本合上，“盛世两个字，是写在奏折里的。老百姓怎么写？写不了，写了要杀头。”

后排有个中年人站起来：“那雍正呢？雍正也搞文字狱。”

“问得好。”易中天走到讲台边，“雍正是杀得少吗？不是。是他还干别的。摊丁入亩，火耗归公，他在填国库。乾隆花国库。”

他顿了顿：“父亲攒钱，儿子花钱，这故事不新鲜吧？”

有人笑了一下，又收住了。

“我知道有人要说《四库全书》。”易中天走回讲台，“修书是好事。可你们查查，修书时禁毁了多少书？章学诚有句话：四库成而古书亡。”

他喝了口水，杯子放下时有点重。

“我不是要全盘否定这个人。”易中天说，“我是说，咱们评价一个皇帝，不能只看他打了多少胜仗，修了多少书。得看他给老百姓留了什么，给后世留了什么。”

他翻出另一页笔记。

“马戛尔尼走后第四年，乾隆批了个折子。广东巡抚说，有洋船想借地方晒货，给租金。乾隆批：不准，驱之。”

易中天抬头：“就这三个字。驱之。那时候英国人在造蒸汽机船了。我们还在驱之。”

台下有笔掉在地上的声音。

“闭关锁国不是乾隆开的头。”易中天说，“但他把门焊死了。焊死的时候，还觉得自己英明神武。”

有个女生小声问：“那康乾盛世是假的吗？”

“真的。”易中天说，“也是假的。看你问谁。问扬州盐商，是真的。问江西那个因为写‘浊清’被杀全家的胡中藻，是假的。”

他看了看时间。

“最后说个小事。”易中天合上笔记本，“乾隆晚年眼睛不好，奏折都是和珅念。和珅怎么念？只念好听的。甘肃旱灾，饿死人，折子被和珅压下了。乾隆不知道吗？他知道。他只是老了，不想听坏消息。”

讲台上灯光照着他的白发。

“一个皇帝，活到不想听真话的时候，盛世也就到頭了。”易中天拿起外套，“下课。”

他走出去时，有个学生追上来。

“易老师，您不怕这话传出去有人骂您？”

易中天停住脚：“历史学者怕挨骂，还研究什么历史？”

他笑了笑，笑容很淡。

“再说，我骂的是乾隆，又不是骂现在的人。要是有人非要对号入座……”他摆摆手，没说完就走了。

走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，有点凉。易中天把外套穿上，慢慢走下楼梯。

他想，明天还得去档案馆。那里有份乾隆年间河北粮价的原始记录，他找了很久。数字不会说谎，虽然已经发黄了。

楼梯拐角处，他听见两个学生在议论。

“你说乾隆知道自己被骂吗？”

“知道能怎样？都死两百年了。”

易中天没回头。他想，死人不知道，活人该知道。知道选择有代价，知道封闭会落后，知道只听好话会聋。

这就够了。