1990年，62岁教师接到退休通知，刚把教学工具上交，就扑通一下，趴在办公桌上，嚎啕大哭起来，旁边的人都吃了一惊：“别人退休，都是眉开眼笑，你咋还哭上了？”他就是叶选平！

安徽和县乌江镇卜陈村人，村里人都喊他"叶老"。

他哭，不是因为委屈，是舍不得那方三尺讲台。

叶连平这辈子，第二次站上讲台才当了12年老师。

12年，对别人来说可能够本了，对他来说太短，短得像刚摸到门把手，门就被关上了。

18岁那年，他跟着父亲南下南京，在美国大使馆当勤杂工，别人端茶倒水混日子，他逮着机会就练英语，一口流利外语就是那时候磨出来的。

新中国成立后，他进了南京琅琊路小学当老师，日子本来顺顺当当。

谁知1955年一场变故，讲台没了，人也被拍散在风雨里，那年月没地方讲理，他辗转漂泊，靠乡亲接济活命，最惨的时候连口热饭都得碰运气。

换个人，这股劲早泄了，但叶连平始终没有放弃。

1978年，他50岁，兜兜转转落到卜陈初中，重拿粉笔当语文老师。

别人50岁想着怎么养老，他却将所有时间和精力全都花费在教学上。

不仅如此，他还琢磨出一套"四步教学法"，第二年带的毕业班就考出学校有史以来最好成绩。

后来"安徽省优秀教师"的牌子挂在了他墙上。

1986年，58岁的叶连平光荣入党，拿到党徽那天，激动得一夜没合眼。

前半生被耽误、被误会，临了组织还信他，他恨不得把心掏出来喂给孩子们。

结果4年后，退休通知来了，他趴在桌上哭，不是矫情，是舍不得。

不过，退休后，叶连平没走远，把自家30平米的旧屋腾出一间，小黑板一挂，破课桌一摆，"留守未成年人活动室"就算开张了。

不招生，不发传单，村里留守儿童自己摸上门来。

这些孩子的父母在南方工厂里赶工，爷爷奶奶管得了吃饭，管不了ABC，也管不了应用题。

叶连平看见那些孩子眼里的空，比看见自己穷还难受。

英语、数学、语文，哪科不好就补哪科，家里灯泡昏黄，棉背心穿了几十年，肉舍不得买，矿泉水从不进门。

出门办事啃干粮、喝白开水，菜场捡剩菜堆里挑便宜的，一件罩衣洗得认不出原色，棉背心穿了62年，破了老伴补，补了再穿。

就这么个人，给学生花钱眼都不眨。

2012年，他自掏腰包成立"叶连平奖学金"，到2023年，发出去29.44万元，323名学生、17名老师得过帮衬。

除此之外，他还自己攒钱带孩子们去合肥看科技馆、博物院，让村里孩子知道世界不是只有村口那棵老槐树。

有人替他算过账：辅导过的学生超过2000人，按市场价收补课费，早就是百万富翁了。

叶连平和老伴没儿没女，住在旧教室改的平房里，连件像样家具都没有。

2018年，叶连平骑车摔了，腰椎裂了，医生严肃说必须卧床休息100天。

可他第4天就拽着医生袖子恳求："让我回去吧，孩子们等着我，站不住我拄拐，拄不住我坐板凳讲，我时间不多了，最后一口气想在讲台上呼出去，不想在床上咽。"

后来他拄着拐杖，一瘸一拐走进教室，孩子们看见那个熟悉的身影，一下全哭了。

那堂课没人走神，老师往那一站，就是最好的教材。

叶连平后来拿过"全国道德模范""最美奋斗者""全国优秀共产党员"，2019年还获得感动中国提名奖。

奖牌往墙角一摞，他念叨的还是那句话："如果有下辈子，我还当老师。"

他给自己写了16个字当座右铭：生命不息，战斗不止，鞠躬尽瘁，死而不已。

别人是"死而后已"，他是"死而不已"，真走了，留给老伴生活费，剩下的积蓄全捐给奖学金，遗体也捐献出去。

普通人退休钓鱼跳舞，没毛病，叶连平选了最累那条路，因为他知道，卜陈村少个老头跳舞没事，少个肯管留守孩子的人，几个孩子的人生可能就歪了。

叶连平这束光不大，萤火级别，可乌江边那个小村子，几代孩子都是借着这束光，看见了省城，看见了大学，看见了自己不该困在田埂上的那一生。

这才叫"捧一颗心来，不带半根草去"。

说到底他图的是哪天孩子们出息了，回来喊一声"叶老师"，他在哪都能笑醒。

信息来源：（央视网）