第二十九军军长宋哲元是个清心寡欲的人，平时很少与女性接触，总是给人留下洁身自好、不近女色的印象。可凡事都没有绝对，一旦有心仪的女子主动送上门来，那就是另一回事了。1938年，宋哲元到衡山养病，与国民党大佬李鸿烈比邻而居，素有往来。李鸿烈身边有位姓白的护士，二十多岁，长得是肤白貌美、妩媚大方，很让宋哲元心动。
 
宋哲元在军中出了名的自律，老部下回忆他，大多用不近女色、生活清廉来形容。1933年喜峰口抗战时，他带领第二十九军打出过名声，到了1937年，卢沟桥事变后，第二十九军又成为华北抗战的重要力量。
 
宋哲元当时肝病发作，脸色常常蜡黄。白秀兰替他递药、倒水，动作轻，话也不多。宋哲元偶尔问她家里的情况，她只简单回答，父母没了，跟叔父长大，学过几年护理。
 
李鸿烈和宋哲元住得近，两人平时有来往。他看出了宋哲元的心思，聊天时常把白秀兰也叫上，有时还让她送点心水果过去。
 
宋哲元住的院子清静，白秀兰来了，他就让副官泡茶。她坐在廊下，说些衡山天气，说哪味中药对肝病有帮助，也不刻意讨好，更没有摆出拘谨姿态。
 
有一次下着小雨，白秀兰送完东西准备离开，宋哲元让她等雨停再走。两个人站在廊下，看着远处山雾，话题从天气说到病情，最后却停在了一个没有说完的地方。
 
宋哲元说，自己的病好不了。
 
白秀兰劝他，肝病要靠休养。宋哲元摇头，表示自己说的不是病。说到这里，他没有继续，白秀兰也没有追问。
 
 
没过多久，李鸿烈设宴请宋哲元吃饭。席间，他半认真半玩笑地提议，让白秀兰暂时过去照顾宋哲元。宋哲元当场推辞，认为白秀兰是李鸿烈身边的人，自己不能随便使唤。
 
李鸿烈却说得轻松，护士照顾病人，本来就是合适的安排。白秀兰低头吃饭，没有表态。
 
第二天，她真的拎着小箱子来到宋哲元的住处。宋哲元当时正在院子里看地图，看到她后，把地图折好，只说了一句，那就麻烦你了。
 
白秀兰住进厢房，照顾开始变得规律起来。她按时提醒宋哲元服药，交代厨房把饭菜做得清淡，宋哲元散步时，她有时跟在后面，隔着两三步，不靠得太近，也没有离得太远。
 
这种相处方式很有分寸。宋哲元是有家室的人，妻子常淑青和孩子当时在香港，白秀兰也清楚这一点。正因为两个人都知道界限在哪里，很多话才只能停在半路。
 
有一回，宋哲元问她，自己这个人怎么样。
 
白秀兰回答，军长是英雄。
 
宋哲元却自嘲，自己算什么英雄，不过是败军之将。白秀兰提醒他，喜峰口打过日本人的，就是英雄。宋哲元看了她一眼，没有接话。
 
这段对话很短，却能看出两个人的距离。白秀兰欣赏的是他过去的战绩，宋哲元想到的却是眼前的处境。一个人在替他找回信心，一个人却不愿意接受这样的安慰。
 
到了晚上，宋哲元经常失眠，坐在书房里迟迟不出来。白秀兰会热一碗牛奶送进去，放下就走。有一天夜里，宋哲元叫住她，让她坐一会儿。
 
那晚，他谈起自己的出身，说老家在山东，家里穷，十六岁就当兵，今年已经五十四岁。他还主动提到，自己有老婆孩子，孩子在香港。
 
白秀兰每次都只回答，知道。
 
她没有追问，也没有借机表达什么。宋哲元说完这些，便让她回去休息。一个人把自己的经历交代清楚，另一个人听懂了，也选择不越线，或许这就是两人关系最真实的样子。
 
李鸿烈偶尔过来，看见白秀兰在院子里晾衣服，就拿宋哲元开玩笑，问他是不是觉得舒心。宋哲元立刻板起脸，让他不要乱说。李鸿烈拍拍他的肩膀，只说宋明轩太正经。
 
问题也就在这里，宋哲元究竟是不敢动心，还是动了心却不肯承认？从后来留下的细节看，他并不是没有感觉，只是不愿把这种感觉变成现实。
 
白秀兰在他身边住了一个多月。接着，重庆来了一封电报，宋哲元看了很久，折好收起。晚饭时，他告诉白秀兰，自己下个月要去阳朔。
 
白秀兰只应了一声。
 
宋哲元接着让她回李鸿烈那里去。她的筷子停了一下，最后还是说好。
 
临走前一天，白秀兰把宋哲元的衣服全部熨好，又把药一瓶瓶分开，标上服用时间。宋哲元写完东西后叫她进书房，递过去一个信封，说是给她的谢礼。
 
白秀兰起初不肯收，说自己有薪水。宋哲元把信封放在桌上，解释不是薪水，只是感谢。她看了看，最终收下，说了一句谢谢军长。
 
第二天，白秀兰离开衡山。宋哲元没有出来送她，副官替她把箱子拎到门口。她回头看了一眼，院门已经关上，站了片刻，便转身走了。
 

后来，宋哲元在衡山又住了半个月，随后前往阳朔。偶尔想起白秀兰时，他记得的是她递药的手，手腕很细，却从没向别人打听她的下落。
 
1939年，宋哲元在绵阳病重。有一天，他突然对妻子常淑青提起，自己那年遇到过一名护士，照顾得很好。常淑青问对方是谁，宋哲元没有回答，只是闭上了眼睛。
 
 
李鸿烈晚年曾对人提过一句，宋明轩这个人太要面子，喜欢也不敢要。别人追问那名女子是谁，他又摆摆手，不愿再说。