高尔基一生有多个长期伴侣，只有一个法定妻子，却有100多个私生子。为此，有人写信吐槽高尔基：“您能不能晚上多读点书，少生点孩子？”

1918年的彼得格勒，是一座正在死去的城市。第一次世界大战硝烟未散，十月革命刚刚推翻旧政权，内战又紧跟上来。城里什么都缺，但最缺的还是粮食。

为此，苏维埃政府实行严格的配给制，每人每天按身份分点口粮。工人有一点配给，干部和家属多一点，艺术家和知识分子也能领到一份特供。至于牛奶，更成了稀罕物，只有登记在册的名人、干部家属，凭证明才能去供应局申领。普通单身母亲，连门都进不去。

高尔基就住在这座城里，那年他五十八岁，已经是享誉全俄的作家，配给方面还算宽裕。他也知道，彼得格勒的街头，每天都有人倒下去，无数母亲抱着孩子排在供应局门口，请求施舍一瓶牛奶。然而，他实在无能为力。

也就是这个时候，一位女诗人硬着头皮找到了高尔基。高尔基听完她的哭诉，看了一眼她怀中瘦弱的孩子，不再犹豫，铺开纸，给粮食供应局写了张条子：这个孩子是我的私生子，请配发牛奶。

没想到女诗人真的凭这张条子获批了牛奶。渐渐地，“高尔基先生认了一个私生子”开始在彼得格勒流传。聪明的妈妈意识到，孩子的活路来了。

接下来，彼得格勒的单身母亲们像约好了一样，一个接一个地找上门，求高尔基救救孩子。高尔基全都应承下来，条子越写越多，内容几乎一致：这个孩子是我的私生子，请配发牛奶。

随着收到的条子越来越多，苏联粮食供应局的官员一时间哭笑不得，有人提笔给他写信吐槽：“阿列克谢·马克西莫维奇，您能不能晚上多读点书，少生点孩子。”

高尔基收到信很无奈，知道这样不妥，但还是无法眼睁睁看着孩子挨饿，只能违心写下一张又一张认亲条子。

朋友坐不住了，专门跑来劝他，说这样搞下去，满城都会传你私生子成堆，名声还要不要了？高尔基何尝不知，但他也没有更好的办法。就这样，他前前后后共认下100多个私生子。

实际上，高尔基只有一个结发妻子，名叫叶卡捷琳娜·沃尔任娜，两人生过一儿一女，儿子马克西姆活了下来，女儿卡佳五岁那年得脑膜炎死了。他身边倒是有几个长期伴侣，女演员安德烈耶娃，后来的秘书穆拉，感情生活说不上干净，却从没有过什么私生子。

高尔基为了这些孩子，连名声都不顾，与他个人经历有关。他年轻时流浪过，做过苦工，睡过码头边的破棚子。他知道饥饿的滋味，当时所做的一切，不过是让苦难中的人，少受一点自己当年受过的罪。

后世常有人拿他跟卢梭比，说卢梭生了五个亲生孩子，全送进了育婴堂，从不认账。高尔基一个私生子都没生，却愿意保全那些素不相识的孩子。两个人摆在一起，像一面铜镜，照出两种截然不同的魂魄。

1936年，高尔基在莫斯科去世，苏联为他举办最高规格的国葬，斯大林与莫洛托夫等高层亲自肩抬安放骨灰的骨灰瓮，从工会大厦护送前往红场，前来送行的民众高达数十万，想必其中就有受过他恩惠的孩子们。