1967年，周作人半夜起来上厕所，没有任何预兆就突然去世了，他去世后，家人注销了他的户口，至于骨灰，家里人不愿意去领。

信源：周作人《知堂回想录》；鲁迅相关著作及书信；钱理群《周作人传》

1967年5月6日一大早，北京八道湾十一号胡同里飘着一层薄雾。

邻居隐约听见隔壁院子里传来一声闷响，像是重物砸在硬地上的动静。

有人扒着墙头往里看，看见一个瘦骨嶙峋的老头直挺挺趴在青砖地面上，一动不动。

82岁的周作人，前一晚起夜上厕所，没任何征兆就栽倒了，再也没起来。

人没了之后，家属按流程去街道办注销了户口，82年的户籍信息从名册上划掉，干干净净。

遗体拉到八宝山火化，殡仪馆通知家人来领骨灰盒。

儿子周丰一和儿媳张菼芳谁都没去。

那个盒子就搁在殡仪馆库房里，和一堆无名寄存物挤在一起，没人祭扫，没人过问，慢慢被灰尘盖住。

这事搁在当时不稀奇，搁在周作人身上，却透着一股说不出的凄凉。

他不是普通人，是新文化运动里响当当的人物，五四时期一篇《人的文学》震动文坛，和哥哥鲁迅并称双峰。

可到了人生最后，连自己的骨灰都没人愿意认。

周作人是1885年生在绍兴台门老宅的。

家里原先是士绅，后来父亲去世，家道中落，日子一下子紧巴了。

他比鲁迅小4岁，兄弟俩早年感情极好，一起到日本留学，一起翻译外国书，一起编刊物。

鲁迅看了幻灯片受了刺激，决心用文学唤醒国人，路子越走越硬。

周作人不一样，他性子软，更愿意往书堆里钻，希腊神话、欧洲心理学、日本文艺，什么都看，慢慢磨出一套冲淡闲散的文字风格。

五四运动那阵子，周作人站在风口浪尖上，文章写得漂亮，名气大到不行。

他在北京买了八道湾的院子，把母亲接来住，书房起名苦雨斋，天天写散文小品，记吃食记风物，日子过得像隐士。

可外面的世界不让他安生。

军阀混战，学生流血，社会冲突一桩接一桩。

鲁迅拿笔当刀，直面现实。

周作人却越来越想躲，主张闭户读书，两兄弟的道越走越远。

1923年7月，家里闹了一场大冲突，鲁迅搬出了八道湾，兄弟俩从此断了往来。

这次决裂不只是分家，是两个人价值观彻底掰了。

1937年卢沟桥事变，北平要丢。

大批文化人往南撤，朋友们轮番劝周作人一起走。

他那年52岁，放不下苦雨斋里堆积如山的藏书，心里还存着一个念头，觉得文化可以脱离政治独立存在。

他没走，留在了沦陷的北平。

后来日方请他出席文化座谈会，他去了。

1939年家里出了一档子事，有人朝他开枪，没打中。

他拿这个当理由，进一步靠向了伪政权。

1940年正式出任华北政务委员会教育总署督办，管沦陷区的文教事务。

私下里他对部分校舍和人员有过有限的保护，可这些善意抵不过一个事实，他坐在那个位置上，就是在帮敌人推行奴化教育。

1945年日本投降，周作人以汉奸罪被捕，关在南京老虎桥监狱。

牢里他照样读书翻译，写了不少诗稿。

1946年判了10年。

1949年南京解放前保释出狱，回了八道湾旧宅。

这时候时代翻篇了，他彻底被主流文坛抛弃，只能用笔名接点翻译活儿，赚点微薄的稿费。

昔日的朋友一个个断了联系，他缩在后院，靠翻古籍打发日子。

1962年妻子羽太信子去世，身边连个端茶倒水的人都没了。

1966年风向突变，八道湾的宅子被抄，手稿藏书毁了一大半。

周作人挨了批斗，高龄老人被逼着干体力活，稿费停了，只能靠零星预付和旧学生私下接济过活。

他还是每天伏案，翻译古希腊的文本，把那些两千多年前的文字当挡箭牌，挡外面的喧嚣。

昏暗的灯光下，一个老头佝偻着背，一笔一划地写，像是在跟时间较劲。

他这辈子拧巴得很。

文学上他是启蒙者，输出过极具价值的理念。

大节上他却选了最错的那条路。

他精通日本文艺，研究了一辈子日本文化，可这份钻研反而模糊了他对军国主义的判断。

他贪恋安稳，舍不得书斋里的日子，觉得只要自己不害人，躲在书里就能独善其身。

可国破家亡的时候，独善其身本身就是一种罪。

在我看来，周作人的悲剧说到底是一个读书人的软弱。

他不是没有才华，不是没有见识，可到了大是大非面前，他选择了侥幸，选择了明哲保身。

他以为文化能超脱政治，以为闭门读书就能避开时代的洪流。

结果时代没有放过他，历史也没有。

82岁摔死在青砖地上，骨灰没人认领，户口被注销，连个像样的身后名都没留下。

一个人读了一辈子书，最后却败给了自己那点贪生怕死的私心。

这才是最让人唏嘘的地方。