这张留存至今的老相片，记录下鲁迅的恩师“藤野先生”的模样。清瘦黝黑的面容，鼻梁上架着一副眼镜，唇上留着标志性的八字胡须，和鲁迅散文文本里刻画出来的人物形象高度契合。跨越百年光阴回望，我们依旧能够想象，当年在仙台医学专门学校的教室之中，这位解剖学老师开口自我介绍的模样。

1904 年，抱着学医救国念头的周树人，厌倦了东京部分留学生浮华浮躁的风气，远赴偏僻的仙台求学，也正是在这里，他和藤野严九郎有了师生之缘。彼时身在异国的鲁迅，作为为数不多的中国留学生，时常要面对周遭异样的眼光。藤野严九郎却跳出时代的偏见，认真批改他的课堂讲义，细致指出笔记当中的疏漏，同时还会留心过问这名异国学生的起居状况。

这份不带民族隔阂的真诚对待，深深烙印在鲁迅心底。只是现实的际遇悄然发生转变，课堂幻灯片事件带来巨大冲击，让鲁迅看清精神唤醒远比医治肉体更加重要。读完二年级之后，他下定决心放弃医学，告别仙台，动身返回祖国，内心深处始终对悉心栽培自己的藤野先生怀有愧疚，总觉得辜负了对方的一番期许。

后世大多聚焦于鲁迅作为新文化旗手的精神力量，却很少留意，在他的精神世界里，藤野严九郎占据着特殊的位置。无论居所如何变动，鲁迅总会把这份老师赠予的肖像，挂在书房最为显眼的墙面。二人分别之际，藤野严九郎把这张照片赠予学生，相片背面亲笔写下惜别二字，以此纪念这段跨国师生情谊。

那个年代照相成本高昂，冲印一张相片并不容易，互赠肖像，代表着彼此十分看重这份交情。离别之时鲁迅许诺，回到国内之后，会把自己的照片寄往日本，可世事辗转变迁，这个约定最终没能兑现。

岁月缓缓流转，鲁迅凭借大量振聋发聩的文字，成为中国文坛举足轻重的人物，他的作品也流传到日本境内。1935 年，藤野严九郎正在读中学的儿子带回鲁迅的文集，好奇地询问父亲，书中记述的藤野严九郎是不是他本人。直到这一刻，藤野严九郎才读到那篇专门回忆自己的散文，距离鲁迅完成这篇回忆文字，已经过去了整整九年。家中亲友都劝他主动写信，重新和已经名扬海外的旧学生重建联系，藤野严九郎却选择保持沉默。

他并不知晓，大洋彼岸的鲁迅，早已多次托赴日的友人四处打探自己的消息，而彼时鲁迅身体已经被重病不断消耗。没过多久，鲁迅离世的消息传到日本，藤野严九郎满心懊悔。从旁人的转述当中，他才得知，生命走到终点的鲁迅，内心最大的心愿，就是能够再见上昔日老师一面，这份念想终究化作无法实现的奢望。

等到晚年接受媒体访问，藤野严九郎才讲出当年不愿主动联络的缘由。在他的认知里，鲁迅已经是享誉海内外的文学家，而自己不过是隐居乡间，生活清贫的退休教员。二人社会境遇差距悬殊，自己对文学领域又一窍不通，贸然前去打扰处在盛名之下的鲁迅，不符合心中恪守的处世准则。

两个人的交往，没有轰轰烈烈的故事，全然是朴素的君子之交。一份出于本心的尊重，一份源于内心的敬重，贯穿了他们的一生。可也正是这份过于看重分寸感的处世态度，让两位故人错过了重逢的机会。人的一生转瞬即逝，很多时候一念之间的犹豫，就会酿成终生无法弥补的缺憾。这张写着惜别的旧照，不只是一段师生缘分的物证，也藏着一段跨越国界，满是怅然的往事。