1937年，日军攻入南京，军官庆祝时突遭利斧袭击，刀光下的场面令人心惊！
1937年12月初，大连的冷风裹着海雾，街头却贴满一张新告示：13日上午，日本在乡军人会要在中央公园举行“凯旋祝捷”。告示墨迹未干，已被来往华人默默撕成碎片。
南山坡上那间十几平方米的理发铺里，灯泡昏黄，剃刀在磨石上发出细碎声。“师傅，我得去一趟公园。”查子香低声开口。“去了也别冲动。”吴庆业把剪刀放下，皱眉望着他。“要做，总得有人先来。”徒弟答得很轻，却像铁钉落地。旁边高骆驼只是咬牙，没有插话。

查子香是湖北汉阳穷苦人家的儿子，十六岁闯关东，挑过煤、扛过麻袋，最终在这家小铺稳住脚跟。他的普通身份让他能靠近日本客户，送刮须水，也顺带打探占领当局的口风。日军每逢纪念日必摆排场，他已默记多次路线和岗哨位置，此刻只差一个决断。
13日拂晓，积雪未化。公园外三层宪兵岗哨背对背站立，枪刺在风中闪寒光。园内搭起灰布凉棚，竹桌上摆着“忠灵塔”模型。关东军司令部代表与在乡军人会会长身披军大衣，胸口勋章叮当作响。前排椅子刚擦过，后排鼓号队已开始试音。一切精心，却透出惴惴。

八点多，身穿深色呢子大衣的“日本工作人员”提着木箱进入。箱里其实是理发铺惯用的抽屉，被改造成可分离暗格，小斧藏在里侧。查子香靠拢舞台下侧，借搬运桶装热水之机钻进幕帘后。鼓点骤停，司令部代表率众鞠躬时，台下众人弯腰，视线一齐下垂——戒备最松的一瞬出现了。
利斧出袖，寒芒闪现。第一下，重重劈在在乡军人会会长后颈，骨裂声像鞭炮炸响；第二下横掠，关东军代表的左臂连同披肩大衣一并坠落。血雾溅到塔座，鼓号变成尖叫。士兵反应过来冲上台，查子香再挥未中，肩头被刺刀挑破，随即被多人按倒。

当天下午，大连警察署门前戒严。日侨带着惊惧远远围观，华人商号却悄悄放下木板门，门缝里贴出一句黑底白字：“庆祝南京陷落？先看脑袋能否保得住。”日方高层震怒，连夜押解查子香，企图挖出幕后组织。可无论软劝还是杠棒，他始终只报姓名。“还有同伙？”审讯官吼。回答是沉默，或一声讥笑。
这一年多里，他被换过三处看押地，脚跟被钉板撕裂，仍能挺胸走路。有看守低声问：“何苦？”他淡淡回：“我总得撑到明天。”消息传入南山坡，小铺师徒再难相见，却无人泄漏一句内情。日军多次搜捕，结果是空手而归。

1939年春，27岁的查子香被押往旅顺监狱，行前只获准洗了把脸。有警察讥讽：“还想剃个光头？”他笑了笑，说了最后一句话：“头在，发自会长。”午后，枪声在海岸线回荡，彼端的城市仍被铁蹄踩踏，可人们悄悄记住了这个曾握剃刀、也劈斧头的年轻人。
后来，南山区的那把旧理发椅被保留下来，椅面刀痕纵横。有人触摸木纹，会发现最深那道裂缝正对坐席中心——像是暗暗提醒：不显眼的旮旯，也能藏敲碎铁幕的力量。