中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！

张汝京曾回忆，自己离开台积电准备到中国大陆发展时，台积电董事长对他说，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了。这句话分量很重，因为那不是普通奖励，而是他多年职业积累的一部分。换成任何人，都很难轻松放下。可张汝京最后还是去了上海，创办了后来的中芯国际。

这件事真正值得讲的，不只是一个人放弃了多少钱，而是他为什么敢在那个年代押上后半生。2000年前后，中国大陆半导体制造基础仍然薄弱，先进设备难买，成熟团队难找，工艺积累也不足。外界愿意卖产品，却未必愿意让你掌握制造能力，这才是最现实的困局。

张汝京不是外行闯入。他曾在德州仪器工作二十多年，参与过多个晶圆厂建设，对半导体制造的复杂程度非常清楚。芯片不是买几台设备就能做出来，它背后是厂房、材料、人才、良率、管理和供应链共同运转。一个环节掉链子，整条线都可能停下来。

所以，他到中国大陆创办中芯国际时，最重要的不是带来某一项技术，而是带来一套建厂和量产的方法。中芯国际成立后，上海项目推进很快，8英寸生产线很快进入运营轨道。今天看，这只是中国大陆晶圆制造的一步，可在当时，它让很多人第一次相信，大陆不是只能做低端组装，也能向芯片制造核心环节靠近。

当然，发展越快，压力也越大。中芯国际后来与台积电发生多轮诉讼，2009年双方达成和解，张汝京也离开中芯国际。对他个人来说，这当然不是轻松一页，但中国大陆半导体产业没有因此停下，他本人也没有彻底退出。

后来他又把目光转向300毫米大硅片。很多人只盯着芯片制程，却容易忽略硅片这种基础材料。没有高质量大硅片，晶圆制造就像盖楼缺地基。张汝京参与推动的新昇半导体，正是瞄准这个短板。再往后，他又参与芯恩半导体、积塔半导体等项目，方向从特色工艺到车规芯片，始终围绕中国大陆产业链缺什么、哪里薄弱来展开。

评价张汝京，不能只用“传奇”两个字带过。真正难得的是，他一次又一次把个人经验投进中国大陆最缺的环节。一个产业最怕的不是起步晚，而是没人愿意做苦活、慢活、基础活。芯片产业没有捷径，靠热闹口号堆不出良率，也靠资本故事换不来核心能力。张汝京那代人的价值，就在于他们愿意把最难啃的部分先啃下来，让后来者有路可走。