赛车手61号，土耳其人，把那份新合同推回桌子对面，看都没看一眼老板的脸。
他只说了一句话：“赞助商是中国车？那我走。”
扭头，签约雅马哈。干脆利落。他觉得自己的前途，一片坦途。毕竟，他是赛道上最火的那个仔，凭什么去赌一个没听过名字的中国新车队？
他空出来的驾驶座，一个叫德比斯的法国人坐了上去。
然后，整个赛场都安静了。
那台被61号扔掉的中国摩托，像一头发疯的野兽，在赛道上横冲直撞。直道，它是一枚出膛的炮弹。弯道，它是一把贴地的剃刀。
德比斯骑着它，一站，一站，又一站地拿下冠军。
香槟喷洒的领奖台上，法国人稳得像一座山，身后的中国品牌标志，刺痛了每一个人的眼。
而61号呢？
他在雅马哈的维修站里，透过一台满是油污的小电视，死死盯着那个本该属于他的位置，看着那个法国人举起本该属于他的奖杯，那只攥着扳手的手，因为用力，骨节都捏白了。
他跟队友抱怨，说德比斯赢的不是技术，是那台快得不讲道理的车。
他坚信，自己比那个法国人更强、更快。
可赛道只认一个事实：谁第一个冲过终点线。
有些机会不会跟你打招呼，它只会变成对手的引擎声，在你耳边呼啸而过，然后把你永远甩在后面。