军中曾流传两霸，一是谭震林，一是韩先楚。
有人曾问许世友在军中这两人最服谁？许世友毫不犹豫的说：韩先楚！


许世友服韩先楚，军中传了很多年。
说他勇，没错；说他脾气硬，也不算冤。可只拿“猛”来概括，还是薄了些。韩先楚最让人忌惮，也最让同袍放心的地方，是越到盘根错节的局面，越敢把话挑明，把担子接住。仗打不打，往哪儿打，什么时间下手，他常常不是声音最高的那个，却经常是最早看出门道的那个。

一九三六年西征过定边，上级来电，叫部队绕过去，不必恋战。韩先楚骑马察看城防后，认定守军外强中干，城能拿，便决定动手。定边一破，西进道路顿时松开。随后盐池作战，又缴获战马七百余匹，红十五军团骑兵力量跟着厚实起来。这样的事，落在旁人身上也许叫冒险，落在他身上，更像一种算过账后的果断。

到了一九四六年东北鞍海战役，他还是这股劲。
别人顾虑城市攻坚风险，他偏盯住敌一八四师，主张把鞍山、海城这一线打疼。战局很快展开，鞍山失守，海城震动，潘朔端部起义，敌军北援布局被迫收缩。韩先楚不是逢硬就撞，而是知道哪块骨头敲断，整副架子会跟着晃。

这份胆量，来得并不轻巧。
韩先楚出身湖北红安贫苦农家，放过牛，学过篾匠，在武汉也做过短工。年轻时进了革命队伍，早年晋升并不快，还受过错误处理。可战场不会因为一个人履历坎坷，就对他网开一面。

一九三四年独树镇，红二十五军在风雪里遭遇强敌，衣裳湿透，手指发僵，枪栓都不听使唤。他率部顶住要害阵地，把最危险的一口气硬撑住。
后来葛牌镇负伤，左肩左臂落下残疾，伤没养利索，人又回到队伍。板桥镇附近，徐海东陷入敌骑兵包围，韩先楚和刘震抢占阵地，用火力撕开缺口，把人接了出来。别人日后敬他，不只是敬战功，也敬这种不往后闪的脾性。

一九三八年长乐村恶战，同样看得出他的骨头。兄弟部队被日军压住，阵地摇摇欲坠，他率六八九团冲上去，短兵相接，一次次把来敌顶回去。
刘伯承在观察所看到后，当场叫好。数年后到了南满，韩先楚已经不只是会冲锋的将领。

七道江会议上，是否撤离南满，争论激烈。多数人顾虑重重，他却坚持不能轻易后撤，敌人最想看到的，正是我军自己让开南满。后来方针定下，第四纵队深入敌后，在冰天雪地里辗转奔袭，五十多天打了五十余次，拔掉据点四十多个，歼敌六千余人。韩先楚的判断，不是空喊口号，是用行动兑现。

红石砬子那一仗，更把他的名声砸实了。
敌军十万压向临江，作战会议上，有人主张先打较弱的暂编二十师，稳一点。韩先楚却盯上敌中路主力第八十九师及第五十四师一个团。他的想法很直接，主梁不折，侧枝剪得再多也没用。陈云、肖劲光最终接受他的方案，还让他统一指挥第三纵队作战。

十小时激战，敌整师又一团被歼，南满战局跟着变脸。这样的选择，靠的不是血气上头，而是敢为判断负责。真把责任摊到桌面上时，他从不把手缩回袖子里。

后来韩先楚带第三纵队，部队打出了“旋风”名号。
梅河口一战，东北南北联系被打通；秋冬攻势里，部队急行军一百二十公里，扑向威远堡、西丰，再到公主屯狠狠干了一场。

辽沈战役攻锦州，他先拿城北要点，再突入城区打指挥机关。速度快，落点准，打得敌人脚下发虚。到了解放海南岛，韩先楚仍不肯守着困难干等。有人指望登陆艇，有人心里打鼓，他却亲自找船工，摸海情，查潮水，逼着部队用木帆船练渡海。

到一九五〇年四月，琼州海峡被强渡，海南岛随之解放。仗能打成，不是靠侥幸，是他把“还没准备好”一点点改成“已经能上了”。

海南刚打完，罗荣桓征求他的去向，清闲岗位并非没有，他却选了即将入朝的第十三兵团。抗美援朝爆发后，他先后担任志愿军副司令员、第十九兵团司令员，前五次战役都随前线指挥所行动。德川、宁远打开缺口，三所里截住强敌，第三次战役又把兵锋推进到汉城方向。

这样的人，不爱把自己摆在功劳簿上晒着，哪里吃紧，哪里更容易见到他。

战场上如此，离开硝烟也一样。一九五五年，他进军事学院战役系学习；一九五八年，又在福建前线担负重任。风浪最大的那些年，他不爱说过头话，也反对借运动整人。有人过去喊过反对他的口号，后来因此受审查，他批示不能算错，更不能塞进档案。

硬，不是把人压住，硬是自己站得住。

一九八〇年后，韩先楚不再担任大军区司令职务，仍惦记军队建设，向中央军委提出过面向未来的建议。一九八六年十月三日，他在北京去世，终年七十四岁。
那只曾经受伤的左臂，陪他穿过风雪、炮火、海峡和漫长岁月，终于安静下来。