1951年年底，毛主席大发雷霆，严厉斥责戴季英：此人已经到了无可挽救的地步吗？
1950年春，黄河以北的农田刚冒出第一茬嫩苗，河南全省正忙着丈量地亩、发放土地执照。从枪林弹雨里站出来的县团级指挥员，忽然要坐进办公桌前签批公文，这种急转弯并不好适应。许多人的心思仍停留在“论资排辈”的旧轨道上，他们觉得冲锋陷阵立过功，如今自然该有更高的位置。
在这些老战士中，戴季英的履历尤为醒目。1927年，他在黄安担任县委负责人，带着不足千人的队伍掀起黄麻起义。三年多时间里，他跟着红四方面军辗转大别山，四次抵挡国民党“围剿”，子弹壳撒了一山坡，部队却屡屡破围突袭，硬是把根据地守了下来。1938年，新四军第四支队渡江北上，戴季英当了副司令员，夜里行军，他总是把部队的行军图摊开在马背上琢磨。硝烟与饥饿都没能拖住这位硬汉的脚步。

解放战争后期，中原局势紧绷。1948年秋，刘伯承、邓小平指挥中原突围，留守兵力必须有人压阵。戴季英带着残部隐蔽于桐柏山，一边搅乱敌后交通，一边和地下党联络。1949年6月，郑州一声枪响宣告省会解放，河南全境随后接连“易帜”，半数以上县份未打就降。戴季英被任命为河南省委第二副书记，任务是收殓战场、组织土改、安置百万流民。仓廪空虚，他背着布袋挨家催粮的镜头至今仍在地方志里留着墨迹。
然而战斗年头养成的直线思维，也在平静日子里显出棱角。1951年盛夏，开封城的柳絮刚刚散尽，省委常委扩大会议商量下一步的镇反力度。会场上，戴季英突然起身，声音不大却掷地有声：“我在枪口上闯出来，河南书记的位置，我够格。”旁边有人小声提醒：“还是照程序来吧。”场面一时尴尬。

会后，他执意提笔给中央组织部写信，洋洋洒洒数千字，列举自己参加黄麻起义、长征过草地、中原突围的资历，末尾还附上一句：“请酌情考虑，任命我为河南省委书记，并补选为中央委员。”书信同时抄送给中央几位领导，他坚信资格和战功就是筹码。
信到北京已经是9月。恰逢中央部署整顿干部作风，着重反对“山头主义”和“论资排辈”。毛泽东在勤政殿翻到这封自荐信，眉头一皱，问身边工作人员：“他多大年纪？”答曰“四十六。”毛随即批注：此风不可长，速作教育。随后他又加了一句：“勿以年龄为借口，关键在立场。”

11月，中央对河南作出处理：撤销戴季英省委常委职务，保留党籍，两年观察期，调赴北京参加党史资料整理。电文语气平静，没有一句人身指责，却把组织原则写得清清楚楚——“功绩不等同于资历，资历不等同于资格”。

调京之后，戴季英的日子归于寂静。每天清点档案、校对文稿，偶尔写信给昔日战友询问河南土改进展。他身上的老伤在北方寒冬里时常作痛，仍坚持手抄当年战地日记，墨迹潦草却字字带劲。1955年，组织宣布审查期满，恢复其党内选举权，但未再安排要职。他只是淡淡点头，把通知夹进书里，继续埋头整理红军时期的战斗电文。
1997年严冬，他在北京一家医院病房里离世，享年92岁。治丧消息不大，同行者谈及他时，常感叹这位从黄麻枪火中走出的老兵，最终把余生交给了尘封的卷宗。和平年代的考卷，对每一个经历过炮火洗礼的干部来说，都与当年的急行军一样艰难。有人调速成功，有人途中失速，组织的规矩则像界碑，始终立在那里，不随个人悲欢而挪动分毫。