1996年，橘子洲上有4000多人，出门只能靠等船。

不是不想修桥，是修了也没用。湘江一桥从头顶过，但人走不上去。要从家里走到能上桥的地方，得四五十分钟。

真遇到急事，谁等得起？

所以大家还是认轮渡。三分钱一趟，船来了就上。问题是船一天没几班，碰上湘江涨水、起大雾，干脆不开了。

孩子上学是最怕的事。天没亮得出门，走几里路到码头，再颠二十分钟到对岸。如果第一班船没赶上，这一上午就废了。

老人生病更揪心。洲上就一个卫生所，头疼脑热能扛，真要是心脑血管犯病，只能等天好了再抬上船。

有一户姓汪的，三代人都住在洲上十七号。老爷子临走前说，这块风水宝地要守好。

可守什么呢？

每年端午前后，湘江一涨水，菜地淹了，房子进水了，人就得往高处搬。年年涨，年年搬。

2002年，政府说要整体搬了。4000多人，两个月内全部迁出。每人按成本价买安置房，分到枫林绿洲、橘洲新苑。

走的那天，有个老太太在自家橘树底下站了很久。据说最后什么也没带走，就摘了几片叶子，夹在本子里，跟着搬家的人走了。

现在橘子洲成了景区，地铁直达，观光车来回跑。每年六百万人上岛，没几个人知道底下还埋着一条年年被水淹的老街。

那些叶子，大概早就干了。

橘子洲 长沙往事 城市记忆 1996