绝了！苏州一对情侣，谈了整整7年，两千多天啊！男生每天给她洗袜子洗内裤，生理期半夜爬起来煮红糖姜茶，连卫生巾都记得提前备好……这种把女友当女儿宠的男朋友，打着灯笼都难找吧？
 
可姑娘却把这当成理所当然，7年提了18次分手，男生次次低头，最后彻底放手不再回头。

如果把这七年拆开来看，其实一开始并不是这个样子。
 
他刚认识她的时候，也就是个挺普通的上班族，在苏州打拼，收入不算多但也过得去。两个人刚在一起那阵子，谁都没觉得有什么不对劲。

她有点爱撒娇，有点敏感，他觉得挺可爱；他稍微殷勤一点，她也会回点温柔，那时候的“付出”，还带着点你来我往的味道。
 
转折是慢慢发生的，不是一夜之间变味的。
 
比如第一次，她说他不够细心。那天她来例假，他没提前准备东西，她脸色不太好，话也冷了。其实她也没直接发火，但那种不高兴挂在脸上，他看得清清楚楚。
 
他心里就记住了。
 
从那以后，他开始提前准备，卫生巾、暖宝宝、红糖，能想到的都备着。再后来，他甚至能大概算出她周期，提前几天就开始注意，她一皱眉，他就去烧水、煮姜茶，水温要试过几次才敢递过去。
 
刚开始，她是会说“谢谢”的，再后来，就变成理所当然。
 
类似的事情越来越多。
 
她说外面洗的衣服不干净，他就把她的衣服全包了。内衣、袜子，全都手洗。冬天水冷，他就多放点热水，手都泡得发红，他也不是没想过用洗衣机，但她一句“我不放心”，他就不再提了。
 
慢慢地，他的一天就变成固定流程。
 
早上六点多起床，先把前一天换下来的衣服洗了，晾好，然后去厨房把早饭准备好，等她醒，她起床的时候，他已经收拾得差不多了，像是家里本来就该这样。
 
朋友有一次来他家，看到这一套操作，直接愣住了，说你这是找对象还是养祖宗？
 
他笑了一下，没接话，其实他心里也知道有点过了，但他更怕的是另一件事，她不高兴，然后说分手。
 
这个词，后来变得越来越常见。
 
一开始是有原因的，比如吵架、误会。后来慢慢变得很随意。她打游戏，他回消息慢一点，她就冷下来；奶茶甜度不对，她脸色就变；约会迟到几分钟，她直接一句“算了吧”。
 
“分手”成了一种随手就能拿出来的工具。
 
他每次都慌。
 
第一次她提分手，他整个人是懵的，那天晚上他连夜开车，三百公里，一路没停，到了她公司楼下，天快亮的时候，她下来，看见他站在那里，眼睛红得不行。
 
她当时是笑了一下，说：“你怎么这么傻。”然后就算和好了。
 
这件事对他的影响挺大，他心里有了一个很直接的逻辑，只要我够努力，就能把她留住。
 
于是后面每一次，他都更拼。
 
第三次分手，是因为一束花，她说不新鲜，他当场没说什么，转头又跑去花店，一个店一个店看，挑了两个小时，才选了一束觉得“差不多”的，送过去，她还是没满意。
 
他那时候其实已经有点累了，但更多的是不安，他开始不断想：是不是我还不够好？是不是我哪里没做到位？
 
这种想法一旦形成，就很难停下来，次数多了，他的情绪也在变。
 
第十几次的时候，他发现自己不太会生气了，以前还会反驳几句，现在基本不说话。
 
剩下的只有一种东西，害怕，怕她哪天真的走了，怕这几年全白费了。
 
于是他继续往里投。
 
第十七次分手之后，他开始睡不着。晚上躺在床上，脑子停不下来，一直在想她会不会又不开心了，会不会哪天直接走人。
 
他也试过跟朋友说，但说到一半又停了。他自己都觉得，说出来有点难堪，第十八次，其实事情小得不能再小。
 
她发消息让他带钥匙，他出门的时候忘了。就这么一件事，她直接冷下来，说“那就算了吧”。
 
换作以前，他肯定第一时间道歉，然后想办法补救，但那天，他坐在沙发上，没动。
 
手机在手里，他看着那条消息，脑子一片乱。身体却先有反应了，手开始抖，背后冒汗，心口一阵一阵发紧。
 
那一刻，他突然意识到一件事：他已经撑不住了。
 
他没有回消息，也没有打电话。就那样坐了一会儿，然后站起来，走进卧室。
 
衣柜打开的时候，他有点发愣，里面的东西，一半是他的，一半是她的。他开始收拾，把属于自己的东西一点点拿出来。
 
桌上的合照，他看了几秒，还是收进了箱子。
 
天还没亮，他已经把东西打包好。最后一步，是把联系方式删掉，门关上的那一刻，他整个人有点空。
 
那边一开始没反应。她可能以为他在闹脾气，或者故意不回，过了一会儿，她打电话，发现被拉黑了。
 
后来她通过朋友问，他只回了一句：“算了。”
 
她这才意识到，这次不一样了。
 
七年时间，她一直在试探他的底线，试着看看他能退到哪一步。结果最后发现，他早就没有底线了，只剩下一点点勉强撑着的尊严。
 
等那点东西也撑不住了，人就直接退出了。