饿到啃树皮的人，不是不知道河里有鱼。真正到了大灾年，河边那点水，常常比一碗粥还难等。

西晋宫里有人把灾情报上去，说天下荒乱，百姓饿死。晋惠帝听完，问了一句：“何不食肉糜？”

这句话扎人的地方，就在这里。站在有肉粥的人眼里，挨饿像是少想了一个办法。

可灾民站在干裂的河床边，脚底踩的是白花花的泥缝，手里攥着半截树皮。河沟里没有鱼尾翻起来，只有发臭的浅水和晒死的小虫。

鱼虾满河，那是丰年人的想象。

古代大饥，最常见的根子是旱。庄稼先黄，井水后浑，河道一寸一寸往下退，鱼先挤在浅滩里，后面不是被捞尽，就是翻了白肚。

清光绪年间的丁戊奇荒，从一八七五年拖到一八七八年，华北多省受灾。山西、河南、陕西一带，田地裂开，路上逃荒的人一拨接一拨。

这时候问他们为什么不下河捕鱼，就像问一个锅都卖了的人，为什么不煮一锅好饭。

他没有锅。

就算赶上洪灾，鱼虾也不是伸手可抓。洪水卷着木头、瓦片、死牲口往下冲，人站在岸边，脚下一滑，命就没了。

灾后的河水也不干净。尸体、粪污、腐烂草木混在一处，饥肠空空的人吃下去，未必等来饱，先等来病。

大灾之后常有疫。

还有一样更实在：捕鱼要工具。网、篓、钩、船、绳，一样都不是凭空来的。

逃荒路上，一个汉子肩上挑着铺盖，怀里抱着孩子，腰间挂的不是渔网，是最后一只破瓦罐。到河边时，他连站稳的力气都快没有。

抓鱼不是伸手一捞。会水的人少，会下网的人更少，饿了几天再下水，腿一抽，人就沉下去。

那一口鱼，赌的是命。

更别说河里的鱼本来也有限。一个村饿，河还能撑几天；十几个村一起饿，浅滩里的活物早被先到的人摸光。

真正能排队等人的，是野菜、榆皮、草根。它们不鲜，不香，咽下去剌嗓子，可低头就能挖，剥下来就能嚼。

明初周王朱橚编《救荒本草》，记下四百一十四种可供荒年取食的植物。书里不是风雅，是一条条活命的法子：哪片叶能煮，哪段根能蒸，哪种果要先泡水。

这本书能流传下来，本身就说明一件事：荒年里，百姓最常找的不是鱼虾，而是地上的草木。

草木吃尽，才轮到观音土。白土捏成团，塞进嘴里，有一瞬间像饱了，可肚子不会被它救活，只会被它堵住。

人到了吃土那一步，河边若真有成群鱼虾，他不会不去。能走到那一步，说明鱼、网、力气、胆子和运气，早就一件件没了。

也有少数年代，鱼本身碰上禁忌。唐代因“鲤”与“李”同音，民间有禁食鲤鱼的规矩，捕得也要放，卖者还可能挨杖。

但这不是所有饥荒的主因。真正压住灾民手脚的，还是水没了、鱼少了、工具没了、人也饿到没力气了。

傍晚的河滩上，一个逃荒的人蹲下来，把树皮折成小片，塞进孩子手里。远处河槽露着干泥，泥面上没有鱼影，只有一串深一串浅的脚印。

饥荒最冷的地方，不在锅里没有米，而在旁人以为还有很多办法。

参考资料

一、人民网：《朱元璋第五子爱好种野菜 曾研究野菜救荒问题》

二、清华大学科学博物馆：《朱橚〈救荒本草〉》

三、科普中国：《浅析唐代文学作品中的崇鲤风尚》

四、新华网：《长淮新“斗水”记——写在新中国治淮70年之时》

五、《晋书·惠帝纪》《救荒本草》等公开史料