郑钦文每次上场打比赛，脑后的发髻总是挽得乱糟糟的，还总耷拉着一小撮头发。
同在赛场上的王欣瑜、莱巴金娜和卡林斯卡娅，头发却总能编得既利索又漂亮。
局间休息的时间短到裁判很快就会催，手头这两秒钟只能在稳住呼吸琢磨战术和重新盘头之间二选一。
常看比赛的球迷里，总有人私下纳闷：明明平时长发披肩、穿着球衣挺好看，球技和情商也都在线，怎么到了场上，就不能把后脑勺拾掇得利落一点，让人看着舒服些？
说这话的人，根本没算过人在极限状态下那笔精细的账。
换作是你，坐在那儿大汗淋漓，手头就摆着两难的摊子：要是花心思一点点理顺、重新编得紧绷周正，头发倒是体面了，但时间根本不够用。裁判催着上场，你连气都没喘匀，脑子里刚搭好的战术全被打断，这代价谁付得起？
郑钦文的做法极其现实，先把全部精力砸在呼吸和战术上。
脑子里死死扣着下一个球怎么打，手上就顺势花个两秒钟，随手把头发挽成一团。哪怕发髻歪七扭八，哪怕还有一小撮耷拉在后面，只要不挡着眼睛，她就能立刻拔腿冲回场地，扎进高强度的跑动里。
真正要争每一分的人，根本腾不出哪怕一丝多余的力气去照顾看客的顺眼。
下回看比赛要是又瞧见她头发散着耷拉下来，别惦记她怎么不盘利索，盯紧裁判催场之后的下一次挥拍，那才是见真章的时候。