德国历史上最耻辱的物件是一节餐车。希特勒等了22年才报复它。然后它消失了。

1918年11月。德国正在输掉第一次世界大战。一个德国代表团被火车带到法国贡比涅森林深处的一个隐秘铁轨支线上。等待他们的是改装过的餐车2419 D号，这是协约国军队指挥官费迪南·福煦元帅的私人办公室。

德国人询问法国提出的条件。福煦告诉他们没有提案。他们有72小时签署，否则战争继续。

11月11日凌晨5点刚过，他们签署了。六小时后，欧洲各地的枪炮声停息。

代表德国签署的那个人，马蒂亚斯·埃茨贝尔格，三年后被德国民族主义者谋杀。他们从未接受过失败。许多德国人称其为背叛。

其中一人是一位年轻的军士，正在一所军事医院里躺着，从毒气袭击中恢复，听到这个消息。他的名字是阿道夫·希特勒。

法国人把这节车厢当作圣物对待。他们在空地上建了一座纪念碑，用一块花岗岩板标记确切位置，并刻上铭文庆祝德国帝国的罪恶骄傲倒台。车厢像战利品一样坐在自己的博物馆建筑里。

1940年6月。法国在六周内崩溃。希特勒确切知道他想要在哪里接受投降。

德国工程师拆掉博物馆的墙壁，把餐车拖出来，滚回1918年它所在的确切轨道位置。希特勒抵达，走到花岗岩板前，读了铭文。然后他爬进去，坐在福煦坐过的同一把椅子上。

他只待在仪式开幕时，然后走出去，让他的将军们完成工作。法国人于1940年6月22日签署。

然后希特勒下令。纪念碑被炸毁。花岗岩板被摧毁。唯一留下的东西是福煦的雕像，凝视着空荡荡的空地。

车厢被运到柏林，在市中心公开展示，这样德国人可以排队观看。

但随着战局逆转，盟军炸弹落在柏林时，车厢被悄悄移出首都。向南，进入图林根的森林。

到1945年春季，美国坦克正滚入图林根。如果盟军捕获这节车厢，可能会有第三次投降，这次是德国再次签署。

那从未发生。1945年3月底或4月初的某个时候，车厢被销毁。最常见的说法是党卫军部队烧毁了它，以免任何人再用它来对付德国。

它从未被回收。只有几块金属碎片曾经出现。

今天停在贡比涅空地上的那节车厢是同一系列的姊妹车，被制造得一模一样。

真正的车厢结束了第一次世界大战，开启了第二次，并在任何一方能认领之前被烧毁在德国的森林里。