九十四岁父亲性格果决通透，发现自己没法站立行走后，用一百天的时间，从容安排好一切，体面走完余生。

那天早上他想下床，腿一软，整个人往地上滑。母亲在厨房听见动静跑过来，他已经自己撑着小板凳坐稳了，手里还攥着床沿那块磨得发亮的布。母亲要扶他，他摆摆手：“不急，先让我坐会儿。”

坐了一会儿，他让母亲把大哥叫来。大哥进门的时候，他正拿圆珠笔在台历上画圈，当天的日子被他圈了个整整齐齐的圆。笔是那种老式圆珠笔，笔杆上缠了一圈胶布，他写字的时候有个习惯，每画完一个圈，用拇指甲在圈边上掐一道印。

“从今天起，我走不动了。”他说这话的时候语气跟平时说“今天吃面条”差不多，“往后一百天，把该办的事办了。”

大哥愣在门口。母亲手里的抹布掉在地上，她弯腰去捡，捡了两回才捡起来。

父亲没理他们。他让大哥把柜子顶上那个铁皮盒子拿下来。盒子打开，里头是存折、房本、几张泛黄的纸，还有三个信封，分别写着大哥、二哥和我的名字。

“存折上的钱分三份，你们仨一人一份。房本你妈收着，她住到老，谁也别打这房子的主意。”他把信封递过去，“里头是给你们写的，现在别看，等我走了再看。”

二哥那天下午赶回来，进门就跪在父亲面前。父亲拍了拍他肩膀：“起来。我还没死呢，你跪啥。”

二哥眼睛红着，说不出话。

父亲又说：“你小时候爱哭，四十多了还这样。往后家里有事，多听你大哥的。”

那之后，父亲开始一样一样地安排。他让母亲把院子里那棵石榴树修了枝，说今年结的果子肯定甜，让母亲到时候给邻居送几个。他让小孙子把手机里拍的照片洗出来，挑了张全家福挂在床头。他还让大哥去镇上把他的老伙计老周请来，俩人坐在院子里喝了一下午茶，谁也不知道他们聊了啥，只听见老周走的时候说：“行，你放心。”

大概过了二十来天，父亲把母亲叫到跟前。

“你那个社保卡，密码是我生日。电费水费现在手机上交，我教过你两遍了，你再操作一遍我看看。”

母亲低头弄手机，弄着弄着抬起头：“你教我这些干啥，你自己不能交？”

父亲没接话，只是说：“你学得快，我知道。”

母亲后来跟我说，那一刻她心里就明白了，可谁也不敢说破。

父亲每天在台历上画圈。有时候画完圈会盯着看一会儿，有时候画完就翻过去。家里人来人往，他从来不提“走”这个字，只是把该见的人见了，该说的话说了，该交代的事交代了。有一回我打电话回去，问他身体咋样，他说“还行，就是腿不听话了”，说完还笑了一声。

到了大概第八十天，他把大哥叫到床边。

“我走了以后，你妈要是想去谁家住就去谁家住，别拦着。她想去老二那儿住一阵，就去。想去老三那儿，也行。她要是谁家都不想去，你们就轮流回来陪她。”

大哥说：“爸，你别老说这个。”

父亲笑了一下：“不说就不说。你把院子里那几盆花搬屋里去，天冷了。”

第九十八天那天，父亲让母亲把台历拿给他。他翻到当天的日期，画了最后一个圈。然后他把台历合上，递给母亲。

“收着吧。”

母亲接过来，没翻开。

第一百天早上，父亲没醒过来。走的时候脸上很安静，像是睡着了。

后事办完那天，母亲坐在院子里，把台历翻开。从第一页开始，每个画圈的日子旁边，都有一行小字。有些是“今天老大来了”，有些是“老二打电话了”，有些是“小孙子学会叫爷爷了”，有些是“石榴花开了”。

最后一页，他画完最后一个圈，在旁边写了四个字。

“都挺好的。”

母亲把台历合上，放在膝盖上，坐了很久。石榴树那年结的果子特别多，母亲给邻居挨家送。有人问起父亲，母亲就说：“他走得挺好，没遭罪。”

我后来老想起那个台历。想起他每画完一个圈，用拇指甲在圈边上掐一道印的样子。

你说，一个人得把日子过得多明白，才能把走这件事，安排得这么不让人操心？