民国北京街头，一张老照片定格奇特画面：穿长袍、留平头的中年男人两眼漠然望向前方，身旁旗袍姑娘手牵爱犬，站在旁边。男人是爱新觉罗·载涛，光绪帝异母弟、溥仪七叔；姑娘是他的次女韫慧，汉名金允诚。父女手中牵的，是两只黑白斑点的西洋指示犬。那是一九二零年代，旧王族最后的从容还挂在脸上。
载涛是出了名的"大玩家"。留法读过骑兵学校，兴致却铺在马戏吃玩上：马迎面一过，他张口便说得出岁数和用处。猴戏拿手，李万春跟他学过三年，连梅兰芳都请他说过戏。
东来顺吃羊肉饺子，指明后腿肉，一尝便知跑堂偷换里脊，舌尖灵得惊人。他还在府里专设小厨房，跟名厨学出一手中西合璧的好菜。养鸟有专室专人，自行车、斗蟋蟀样样不落，他对犬种也极挑剔，豢养名犬只是这堆嗜好里低调的一项。
可这闲散王爷骨头硬。日寇许他高官厚禄，回绝得干脆；汉奸王揖唐请他当伪北平市长，他笑说"我可坐不起您那小卧车"。在生计艰难时，他凌晨跑德胜门鬼市摆摊卖破烂也不折腰。
新中国成立后，毛主席亲笔署名命他做解放军炮兵马政局顾问。当年的骑兵贝勒成了人民口中的"弼马温"。
镜头里，牵狗的姑娘，命运更跌宕。韫慧一九零六年出生，是载涛实际养大的独女。一九二五年，载涛做主把她远嫁阿拉善蒙古亲王之子达理札雅。这是延续三百年的满蒙联姻最后一次。
谁料格格到了草原，脱下旗袍办起定远营女子小学，推行妇女解放与新法接生，把家藏蒙古王府本《石头记》手抄本捐给国家图书馆，为民族和睦奔走一生。一九六九年在北京辞世，人称"中国最后一位和亲公主"。