我都忘了，我曾经是个乒乓球高手。

小学五年级结束的暑假，天太热，没人陪我玩，我就跑到一高打乒乓球。

那里有六张石头球台，两排，每排三张。六张台子，严格对应六个等级【图1】。

南边三张没树荫，太阳暴晒，人热，反胶也容易晒坏，属于低级区。树荫下那三张是高级区，再按台面的破损程度排序：最完整的那张，高手专用。

我初来乍到，从最末一张打起。

每天不到六点，天蒙蒙亮就去，一直打到晚上七点。渴了直接喝自来水，居然也没拉过肚子。我妈妈看我这么投入，把十来块钱的旧红双喜拍，换成了六十块钱的：正手光滑的红色胶面，反手带颗粒。

一个暑假，我就这样从最末一张，一路打到第二张。

当时遥望第一张，觉得那些高手还是遥不可及。他们是已经开学的高三复读生。结果最后一两周，我居然能跟他们单挑了，有时候还能赢。

中午放学，三十来个人端着瓷缸子，边吃饭边围着看。我们俩像武侠小说里的高手，在石头台子上对决【图2】。

人越多，我越专注，一点不慌，心里就一个念头：一定要赢。我的反手尤其厉害，经常打出奇奇怪怪的球，一击制胜。

现在想想，我后来做博主，可能也跟这段经历有关：很早就习惯了，而且喜欢被人注视。

到了高中，我在学校里也算数一数二。开始有女生来看，挺期待。结果她们嫌我们弓着腰发球，动作“猥琐”，都去看篮球了。

我说，这才叫专业啊！

后来，乒乓球给了我三次打击，让我最终放弃了它。

第一次是高中同学，名叫巨龙。他篮球打得特别好，弹跳、运球都强。我听说他是体育生，心想，篮球打不过他很正常。

后来才知道，人家是乒乓球体育生。篮球只是顺便打打。真跟他打乒乓球，我几乎一个球都接不住。

这就是业余和专业的差距。

第二次，学校派我和巨龙去参加省里的学生比赛。我已经一米七多，快一米八了，现场却有好多一米四、一米五的小朋友。

我想，他胳膊一伸都快够不着台子，我还能打不过他？结果人家一发球，我都没看清球怎么过来的。

后来才知道，那是隔壁学校作弊，请的省队小学生来打的…… 虽然是小学生，但毕竟是专业省队啊，虐得我找不到球。

第三次在清华大学，遇到一个女生，打得比我之前遇到的高手还厉害。

我问，你怎么这么强？

她说，她是校乒乓球队的。

我说，哦，你是体育特长生考上清华的，那我理解了。

她说不是。她觉得自己高考能考上，就没走体育特长生，也没加分，考了672分。

我当时就震惊了：学习一点不比我差，乒乓球还打得这么好。人家明明可以靠特长，结果根本没把它当特长。

三次打击之后，我后来基本就不打乒乓球了。

研究生时想重新运动，在乒乓球和羽毛球之间选，最后选了羽毛球。乒乓球太吃手感，几天不打就生疏，想用力还怕打出台。羽毛球打高远、打扣杀，可以痛痛快快地抡。对于当时苦闷的博士生活，还是这个比较解压。乒乓球