同治驾崩后，光绪是唯一可选储君，其他人都不行。
养心殿的暖阁里，醇亲王奕譞跪在地上，手指紧紧抠着砖缝。四岁的载湉被乳母牵着，懵懂地看着满屋子脸色凝重的宗室亲王。他已经两天没见到阿玛了。
“臣以为，储君人选，当首重礼法，次及国本。”恭亲王奕䜣的声音不高，却压得整个屋子静了下来。他目光扫过自己的两个儿子——十七岁的载澂和十四岁的载滢，最后落在奕譞低垂的头顶上。
两宫太后并坐帘后。慈安微微侧身，对慈禧低语：“六爷的意思，是澂儿。”慈禧盯着面前那份密密麻麻的宗谱，指甲在“载澂”两个字上划了一道浅痕。她没应声。
次日朝会上，礼亲王世铎捧着折子出列，朗声念道：“臣等议，按《皇朝宗谱》，载滢已出继瑞郡王奕誌为嗣，载澂虽居长子，然其弟既出，则宗法上亦视同独子。独子不可继大宗，此祖宗定制也。”话音落下，几个原本支持奕䜣的宗室脸色变了。
奕䜣站在原地，没动，也没说话。他看向帘后。帘子一动不动。
三日后，内务府突然派人到醇亲王府，量了载湉的身形尺寸。又过两日，旨意到了奕譞手中：着将醇亲王奕譞之子载湉，过继为文宗显皇帝嗣子，承继大统。
奕譞接旨时，手抖得几乎拿不住那张黄纸。他知道，从这一刻起，儿子不再是自己的儿子了。他必须亲自把四岁的孩子送进宫，交给两宫太后。
进宫那天下着细雨。载湉被裹在明黄色的小袍子里，由太监抱着，穿过一道又一道宫门。奕譞跟在后面，走到乾清门就不能再进了。他看着儿子的背影消失在门洞深处，突然撩袍跪下，朝着养心殿方向重重磕了三个头。
载湉被抱进暖阁时，慈禧正等着。她挥退左右，把小孩拉到跟前，仔细端详。孩子怯生生地看着她，小声叫了一声：“姨妈。”慈禧愣了一下，随即笑了。她拿起早就准备好的拨浪鼓，塞进载湉手里。
“记住，”她收起笑容，声音很轻，却一字一顿，“从今天起，你是咸丰皇帝的儿子，同治皇帝的弟弟。我是你的皇额娘。”
载湉似懂非懂地点点头，摇响了拨浪鼓。
登基大典前，礼部加班加点修订了仪式流程。最重要的一条写在最前面：新帝须先于文宗显皇帝灵前行嗣子礼，明确入继大宗，方可赴太和殿即皇帝位。这是特意针对明朝“大礼议”旧事加的规矩——绝不让任何人有机会质疑光绪帝统的合法性。
大典当天，四岁的载湉被抱到咸丰帝牌位前。司礼官唱诵冗长的过继文书，孩子困得直打哈欠。终于念完最后一句“钦承大统，嗣守鸿基”，太监赶紧抱起他，匆匆赶往太和殿。
太和殿外的广场上，百官已跪了许久。当那个小小的明黄色身影出现在高高的丹陛上时，所有人伏地山呼万岁。声音震得载湉一哆嗦，他下意识地抓紧了身边太监的手臂。
龙椅太大了，他坐上去，脚够不到地。太监在他背后垫了好几个锦垫，他才勉强坐稳。礼部尚书捧上诏书，他照着事先教好的，伸出小手盖了印。
仪式结束，慈禧和慈安从帘后走出，一左一右站在龙椅旁。慈禧俯身，替载湉正了正有点歪的朝冠。孩子抬头看她，忽然小声说：“皇额娘，我想阿玛了。”
慈禧动作一顿。她直起身，目光扫过殿下黑压压的百官，最后落在远处跪着的奕譞身上。
“皇帝，”她收回视线，声音平静无波，“从今往后，你的阿玛是先帝。”
载湉眨了眨眼，没再说话。他坐在高高的龙椅上，看着下面密密麻麻的人头，忽然觉得有点冷。他把小手缩进袖子里，那里面还藏着一只进宫前，奕譞悄悄塞给他的、已经不会叫的蝈蝈笼。