光绪五年三月二十二日下午四点，上海大马路"一洞天"茶楼，一场吃讲茶吃出了人命。《申报》数日后的报道写得像武侠小说开场：山东拳师马永贞刚入座，一包石灰迎面掷来，迷了双眼；他"急掣防身铁尺相击，不中，即被刀刺伤头角"，挣扎间右脚踝被砍断，左脚骨再中一刀，倒地后双臂又各挨一刀。听见顾忠溪在旁指挥手下喊"有我抵命"，马永贞摸起一条板凳掷过去，正中顾的头颅，顾"惧跃楼窗而逸"。
巡捕赶到，把血泊里的两个人一起抬进体仁医院，当夜，马永贞伤重而死。
临终前他连呼"姓马的非好汉子"，自怨自艾而亡，和传说里从容就义的英雄，是完全不同的两张面孔。

吃讲茶是当年江浙沪一带摆平纠纷的老规矩——双方到茶馆，各沏一壶，当众把账目恩怨摊开说，说通了茶钱谁有理谁付，说不通就动手，茶馆就是公堂也是擂台。
马永贞不是不懂这个规矩，他是太熟了，熟到失去防备。民国上海掌故《上海鳞爪》曾有这样的记载：这位山东大汉初来上海卖艺，扯两面竹布白旗，大书"脚踢黄河两岸，拳打南北二京"，"中外翕服"；成名之后，"为习俗所移，不常卖艺，专在马贩子身上滥索陋规，以达其不劳而获之目的"——北方马贩每贩一群马来沪，每匹马须先提若干金孝敬马氏，稍有迟疑，马永贞"以相马为名，随手在马身上一拍，此马已受内伤，不能出卖了"。书中还记载他有个雷打不动的习惯：每天清晨到一洞天茶楼啜茗。1879年那个下午，他就是坐在自己每天坐的位置上，被人用石灰迷了眼。

真实的马永贞，其实并无多少传奇之处。他是今天河北邯郸邱县陈村回族乡人，地方志说他出身武术世家，精查拳弹腿，跟同乡亲戚马兴同一家来沪——马家在上海跑马场为洋人养马、贩马，但他不愿当马夫，靠教拳度日，也跑蒙古、热河、察哈尔贩马，后来谋了个松江府正营武备教官的差事。
最早给他留下文字记录的，是与他同时代的徐珂。《清稗类钞·技勇类》记载，马永贞"以大力著名于沪"，有卖艺力士约了十几个武行的人跟他决斗，"皆辟易而退"；但紧接着又记下另一件事——营里有个副营教头窦教师，又矮又老，马永贞瞧不起，屡次要跟人比武，结果被人家闪过拳锋，摘了帽子还浑然不觉，"马旋遁至沪"。
徐珂说他："卒不改其性，为马贩子所算。"这个人技勇是真的，但性格有大毛病。
当年，巡捕房的案卷对马永贞之死是这样记载的：顾忠溪从北方贩马来沪，同伙马连随行，马永贞牵走一匹，说好二十两银子，钱不给，反倒索"孝敬"大洋二百元，顾、马不从，遂有此祸。行凶时顾忠溪跳窗逃了，马连当场被巡捕抓获。
让人侧目的是，后来马永贞的父亲竟出面替马连开脱，说马连是自己的义子，反指亲儿子"本来不肖"，要求开释——同族人窝里斗到这个地步，足见马永贞在马贩行里早已众叛亲离。

但就是这么一个真实面目接近地痞的小角色，后来竟被包装成了“精武英雄”。
流传最广的是上海武术界的一个说法，说"咸丰十一年秋季马会，马永贞战胜两届赛马冠军英国人史蒂夫"，然而，区志里却说他生于1851年，这么算下来，1861年赢史蒂夫时他才十岁。
邱县那边后来另有一说把马永贞生年提前到1840年，然后附会进了族谱，这是口述史掺水的典型手法。至于跟西洋大力士比手力腿力、洋人次日伤重而死这一整套，1934年的《邱县志》里只有一句话："在上海卖艺授徒时，曾战胜欧籍洋力士。"
但是到了2001年新编《邱县志》，突然就出现了全齐的细节：比手劲各断石板两块，比腿力各断木桩十二根，最后马永贞使出"玉环步、鸳鸯腿"把洋人踢得第二天咽了气。
稍有古典小说常识的人都知道——"玉环步、鸳鸯腿"是《水浒传》里武松醉打蒋门神的招式。地方志拿小说招式当祖传绝技，等于是给自己贴上了"演义"的标签。
而妹妹马素贞携家传匕首来沪复仇的情节，是1928年武林中人金恩忠在《国术名人录》里添加的，金恩忠还说马素贞武艺在哥哥之上，后来回老家，几十年后还有武林人士见到这位白发老人骑毛驴出行，但1879年的《申报》对此只字未提。

更有意思的是造神的起点。
邱县志说案发后"上海出版了《马永贞传》，世人争相购买"，颂其为"中国之精英"，"中华民族之俊杰"——也就是说，马永贞刚死，他的传奇就开始了，此后层层加码：1927年上海拍出电影《山东马永贞》，故事第一次定型；1933年锡照搬演连台本戏，在十里洋场连演，与《杨乃武与小白菜》同列卖座清装戏；1972年张彻拍《马永贞》，陈观泰主演，干脆把他整体搬进民国上海滩当黑帮老大；1981年白彪、1997年金城武、1998年何家劲一路翻拍，人人长衫马褂。
一个死于前清光绪五年贩马纠纷的地痞，银幕上却活在黄金荣杜月笙的时代，连青帮都让他三分。
但事实上，当年真正与他同处一个上海的人，没有一个管他叫英雄。
这种现象，是时代需要英雄，还是仅仅是利益驱动？
回答这个问题，至今具有现实意义。