上海有个地铁站，叫大柏树。虹口和杨浦交界，3号线经过。站名挂在那儿，很多人以为，这地方以前有棵大柏树。

没有。一棵都没有过。

这名字的来历，说起来挺绕。

二十世纪初，这里就是个五岔路口。仙霞路、汶水东路、中山北一路、曲阳路、邯郸路，五条路交汇，地形像个歪歪扭扭的“小五角场”。没名字，居民随口叫“三岔路口”。

1932年，一二八淞沪抗战打完，日军占了这块地方。他们在路口立了个牌子，上面写了三个字：“大八辻”。

“辻”是什么？日本汉字，读tsuji，意思是十字路口。中文里没这个字。

至于为什么叫“大八辻”，有两种说法。一说，是为了纪念被中国军队打死的日军联队长林大八。另一说，是说这地方路多，交叉成“八”字形。

不管哪种，牌子立在那儿，中国人不认识那个“辻”。老百姓看字形猜读音，用上海话一念，念成了“大八寺”。

“寺”这个字，就这么凭空冒出来了。

这地方从来没寺庙。一个都没有。那个“寺”，纯粹是读音闹出来的。

抗战胜利后，上海市政府说，“大八寺”是敌性地名，得改。改叫什么？逸仙路。命令下了，老百姓不认。你改你的，我叫我的，还是“大八寺”。

1948年，有居民写信给市参议会，说这名字太难听，能不能改回老地名“薛家塘”。官方没理。站名照旧挂着“逸仙路”。

到了1952年，上海地图上又把它标成“大八字”。“寺”和“字”，混着用，谁也说不清哪个对。根子都在那个被读错的“辻”。

1986年，《新民晚报》发了篇文章，标题很直接：《地名三个字，一段屈辱史》。文章说，“大八寺”这个名字，带着日本侵略的痕迹，不能再叫了。

两年后，1988年，市政府正式批准，改名“大柏树”。

柏树，常青，挺拔，有生命力。读音在上海话里跟“大八寺”差不太多，但意思彻底翻了个个儿。一个日文汉字，变成了中国人的树。

现在你坐地铁到大柏树，出站看见的是一个车流滚滚的大路口。没有柏树。一棵都没有。

但每年秋天，站外的栾树会开花。金黄色，一簇一簇，上海的第一波秋色就从这儿开始。

没有柏树，但有一树一树的秋天。这名字，改得值。