2023年，95岁的叶连平接到一个电话：“叶老师，您居然还活着？”叶连平生气地说：“难道想我死吗？”学生慌忙解释，待知道缘由后，叶连平竟嚎啕大哭起来。

安徽和县卜陈村的一间老教室里，98岁的叶连平捏着半截粉笔，用那支断了杆的羽毛球拍指着黑板上的英语单词，台下的孩子坐得笔直，没人能想到，这位在乡村讲台站了半个多世纪的老人，前几年接到过一通让他哭笑不得的电话。

2023年的一天，电话那头传来熟悉又急切的声音：“叶老师，您还活着啊？”叶连平起初听着有点不悦，反问一句“我干什么不活着，”没等他多说，学生赶紧解释，自己是想着老师无儿无女又不是本地人，想等他百年之后把骨灰接去自家坟山安葬，也算报答当年的培育之恩。

听完缘由的叶连平瞬间红了眼眶，他向学生道了谢，却还是婉拒了这份心意，因为他早有更重的打算：早在多年前，他就决定去世后把遗体捐给医学院，供医学生做解剖研究，用他自己的话说，“人家是鞠躬尽瘁死而后已，我想再作一点贡献，就当死而不已吧”。

很多人不知道，这位能说一口流利英语的老人，本有大把机会离开乡村，1978年，落实政策的通知传到卜陈村，喊他回南京的学校复职，那是他盼了十几年的回城机会，电话那头等着他的是城市的讲台、安稳的生活，他却只犹豫了几秒，干脆利落地说：“我不回去了。”

叶连平不是不想回城，是放不下村里的娃，当年他被下放到这里时，一贫如洗连被褥都没有，是乡亲们凑木料给他盖房，时不时接济米面衣裳，这份情他记在心里，更眼看着村里的毕业班因为老师调走，半个月没人上课，只能对着课本自学，他走了这些大山里的孩子怎么办？

从那以后叶连平就把根扎在了卜陈村，他对学生永远大方得惊人：学生杨鸿雁家里贫困，他接来家里免费住了6年，毕业后还资助她上大学，开学那天亲自送孩子去学校，返程舍不得花钱住旅店，就在桥洞下凑合一晚。

每到周末，叶连平自掏腰包带孩子们进城逛博物馆、科技馆，就怕乡村孩子输在眼界上；破旧的教室里，那台几千块的复印机，是他用省吃俭用的养老金买的。

可叶连平对自己却抠到了骨子里，衣服洗得发白、布满补丁还在穿，60年前姐姐给他做的棉坎肩，至今冬天还套在身上；住了几十年的老平房，没一件像样的家具，他总说“衣服就是避体的，有的穿就行”，县里几次想把他调到重点中学，都被他一口回绝。

1991年到了退休年龄，得知自己不能站上讲台的那天，叶连平趴在办公桌上哭了很久，他不是舍不得退休待遇，是放心不下教室里的孩子，退休后的他反而更忙了，成了周边学校的“救火队长”，哪个老师请假、哪个学校缺人，只要一通电话，他立刻赶过去代课，一分钱代课费都不收，全部捐给学校。

2000年，年纪大了跑不动了，叶连平就在家里开起了义务英语课堂，因为教得好又不收钱，十里八乡的家长都把孩子送来，家里坐不下，就找村里要了间仓库改成“留守儿童之家”。

这一下动了周边补习班的蛋糕，有人背地里骂他“老二百五”，说他退休了还出来抢生意，叶连平听见了也不生气，只说：“我拿着国家的工资，吃着人民的粮，给自家孩子补课，哪有收钱的道理？”

2018年，90岁的叶连平在路上被车撞倒，腰椎骨折，术后第四天，他就闹着要出院，说耽误孩子上课不行，医生拗不过他，只好同意提前出院，出院当天他脸上还带着淤青，就拄着拐挪到了讲台上，台下的孩子们看着老师的样子，听着课就都红了眼睛。

如今的叶连平，早已桃李满天下，村里的校长、镇上的干部、医院的骨干，好多都是他的学生，2012年叶连平拿出积蓄设立了“叶连平奖学金”，如今已经连续发放15年，累计奖励资助了600多名师生，当年受他资助的杨鸿雁，现在成了奖学金的打理人，还有不少学生轮流回留守儿童之家代课，把他的接力棒接了下去。

有人说叶连平是乡村教育的蜡烛，燃尽自己照亮别人，可叶连平比蜡烛走得更远：活着的时候，一辈子守着三尺讲台，把上千个乡村孩子送出大山；去世之后，还要捐出遗体，为医学教育再尽一份力。

在总有人把教育当成生意的今天，叶连平用一辈子告诉我们：教育的本质从来不是盈利，而是一代人托举另一代人的向上之路，一个人选择扎根乡村，不是因为没本事走出去，而是因为他知道，这里的孩子更需要光，他站在讲台上，本身就是最生动的教科书。

如今98岁的叶连平，依然每天出现在教室里，他说自己最大的心愿，就是生命里最后一口气，是在三尺讲台上呼出去的，对他而言教书从来不是一份职业，是刻进生命里的信仰。