在妻子去世的3年之后即1975年，他才获许把妻子的骨灰捧回，他将妻子的骨灰放在自己的枕边，每夜与之共眠，一直到2005年其本人去世，这个人就是享誉国内外的文学大师、著名作家巴金先生。

提起民国文坛的爱情，很多人第一反应是才子佳人的风流韵事，是诗里的浪漫与传说里的辗转，可巴金和萧珊的故事，偏偏跳出了所有刻板印象，用大半辈子的时间证明：最动人的爱情从来不是昙花一现的惊艳，是繁华时相守、苦难时不离、生死后仍要相依的笃定。

1936年的巴金已经凭借《家》蜚声文坛，每天收到大量读者来信，唯独19岁女学生萧珊的信最特别，她不仅聊作品，还大胆附上照片，写下“笔谈如此和谐，为什么就不能见面呢”，放在那个年代，这几乎是最直白的告白。

可面对少女的热忱，巴金反而退缩了，他比萧珊大13岁，彼时已经32岁，他怕自己年纪太大耽误了姑娘的青春，更怕对方是因为崇拜自己，才错把敬仰当成爱情。

直到后来萧珊哭着跑来找巴金，说家里给她定了亲事要逼她嫁人，巴金看着哭红眼睛的姑娘，憋了半天才说出一句：“你还小，想法还没定，现在做决定容易后悔，等你长大有主见了，还愿意跟着我这个老头子，我们就在一起。”

这句话不是拒绝，是一个男人最郑重的承诺：我不趁你年少懵懂占有你，我等你心甘情愿选择我。

这一等就是8年，抗战烽火里萧珊跟着巴金从广州到武汉，再到桂林，一路颠沛流离，身边朋友都劝巴金，兵荒马乱的，不如再找个能搭伴过日子的人，巴金只摇摇头说：“她等着我，这一生不是她，我终生不娶。”

1944年5月8日，贵阳南郊的花溪小憩旅馆，40岁的巴金和27岁的萧珊结婚了，没有花轿，没有宴席，没有亲朋好友的满堂祝福，当晚两人只在镇上小饭馆点了一份清炖鸡和两样小菜，就着昏黄的灯光吃完了这顿“婚宴”，后来巴金回忆起那天，只说心里满是踏实，“我们把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面”。

在很多人眼里，爱情要轰轰烈烈才够分量，可对他们来说，最好的日子就是这样：清贫却安稳，你写作我理家，彼此懂对方的理想，也疼对方的辛苦，婚后萧珊不仅操持家务、养育一儿一女，还义务帮着编刊物、做翻译，是巴金生活里的伴侣，更是精神上的知己。

如果日子一直这样平顺走下去，这不过是民国一对普通恩爱夫妻的故事，真正考验感情的，并不是顺境里的你侬我侬，是逆境里的不离不弃。

特殊年代里，巴金被批斗、下牛棚、去干校劳动，萧珊因为是他的妻子，也跟着受尽屈辱，挂着“牛鬼蛇神”的牌子扫马路，被人指着脊梁骨骂，那几年他们夜夜失眠，要靠两片安眠药才能勉强睡着，躺在床上巴金总忍不住叹气：“日子难过啊，”萧珊也会跟着轻声重复一句“日子难过啊”，但紧接着一定会补上一句：“要坚持下去。”

短短五个字，是黑暗里两个人互相托着对方的底气，可苦难最先熬垮了萧珊，长期的劳累和屈辱让她患上肠癌，等到好不容易托关系住进医院时，癌细胞已经扩散到了肝脏。

那时巴金还在干校劳动，连请假照顾都不被批准，等他赶回来时，萧珊已经虚弱得说不出几句话，手术后仅仅五天，1972年8月13日萧珊永远闭上了眼睛，临走前，她最放心不下的还是巴金。

巴金连妻子最后一面都没赶上，他后来在文章里写，他总觉得愧疚，要是她不是自己的妻子，就不用受这些罪，不用走得这么早，萧珊的骨灰在火葬场寄存了三年，巴金才获准领回来，他没有下葬，而是直接抱回了家放在了自己床头。

有人说巴金太执念，有人劝他往前看，还有人提议他再找个老伴搭伙过日子，巴金都只是摇头，他每天睡觉前会对着骨灰盒说说话，读书、写文章的时候，也会像从前一样念叨几句，从69岁到101岁，33个春秋他的床头永远放着妻子的骨灰，就像她从来没有离开过。

很多人羡慕巴金活到百岁，是文坛的长寿老人，可巴金自己却说：“长寿对我来说是一种折磨，”多活一天，就多一天思念；多熬一年，就离重逢近一年，他不是在熬日子，是在替萧珊好好活着，看她没看完的世界，等他们终将见面的那天。

2005年10月17日，101岁的巴金在上海逝世，家人遵照他的遗愿，将他的骨灰和萧珊的骨灰混合在一起，伴着无数玫瑰花瓣，一同撒向了东海。

从1936年初见，到2005年海中重逢，将近70年的时光，他们用8年恋爱确认心意，用28年婚姻同甘共苦，用33年生死守候兑现承诺，民国文坛的爱情传奇有很多，有的惊艳了时光，有的流传成佳话，可巴金与萧珊的故事最动人的地方在于：它从来不是演给别人看的浪漫，是刻进骨子里的专一与担当。