左宗棠收复新疆后，回到北京，慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话:“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命，如果把这些钱花在北京，能修三条御道、盖两座行宫，你说，这笔买卖值不值？”
左宗棠撩袍跪下，没有直接答话，却请求让一人上殿。慈禧颔首。片刻，一名黧黑干瘦、双手粗糙如树皮的老兵，被太监引着，颤巍巍走了进来，在左宗棠身后伏地。
“抬起头来，”左宗棠对老兵道，“给太后看看你的脸。”
老兵惶恐仰面。那脸上有两道极深的褶子，从眼角裂到腮边，里头嵌着洗不掉的沙土，像戈壁的刻痕。
“你叫什么？何方人氏？在新疆几年？”左宗棠问，声音在寂静的大殿里格外清晰。
“小、小人王石头，肃州人，”老兵喉咙沙哑，“跟着大帅出关，五年了。”
“五年，”左宗棠转向慈禧，“太后，他出关时，家里老娘哭瞎了眼，说他必死在那不毛之地，尸骨都收不回。他怀里揣了包故乡的土，想着若死了，魂认得土的味道，好飘回去。”
慈禧的目光落在老兵脸上那些沙土的褶子上。
“王石头，”左宗棠又问，“你屯田的那块地，头一年收成如何？”
“回大帅，头一年，种子撒下去，风沙一来，苗死了大半，”老兵舌头有些打结，“就、就收了点苜蓿，喂了马。”
“第二年呢？”
“第二年，学着扎了草格子固沙，麦子收了一点点，不够吃。”
“今年，第五年，你临回来前，地里怎样？”
老兵浑浊的眼睛里忽然有了点光：“今年……麦子长得齐腰高，穗子沉甸甸的。小的还、还试种了十几棵葡萄，活了，虽然还没结果子。”他顿了顿，声音更哑，“小的回来前，把收的麦子分了一半给后来屯边的兄弟，跟他们说，地能养人了。”
左宗棠让老兵退下。殿中又只剩两人。
“太后，”他重新伏地，“三千万两银子，若堆在京师，是御道的青石板，是行宫的琉璃瓦。可撒在西域，是王石头这样的一万三千个屯兵，是五年扎下的草格子，是今年终于长起来的齐腰麦子。御道会被车马磨损，行宫会随时间颓圮。但今年活了的那片麦子，明年还会长；王石头扎下的草格子，能固住一片沙，让下一粒种子活命。”
他抬起头，额上还沾着方才抵地时的微尘：“两万多将士埋骨黄沙，臣无一日不痛。可若问值不值，臣想，王石头怀里那包故乡的土，如今或许已撒在了新疆的地里。他的魂，不必飘回去了；他的根，已经扎在了那片石头缝里。这笔买卖，买的就是让成千上万个‘王石头’，能把自己的根，堂堂正正、结结实实地扎下去，从此那里也是故乡。”
慈禧良久不语。她手指无意识地摩挲着茶盏边缘，目光却仿佛穿透宫殿，看到了戈壁上歪斜却顽强的草格子，看到了沉甸甸的麦穗。
“你要设行省，”她最终开口，声音有些疲惫，却清晰，“需要多少人？”
“首任巡抚以下，各级官吏、工匠、屯兵，需从内地调派约三千人。”左宗棠答。
“三千人，”慈禧低声重复，“连家带口，就是上万人……你确保他们去了，能像王石头那样，把根扎住？”
“臣确保，”左宗棠一字一句道，“派去的，必是知道为何而去、决心在那儿长出麦子的人。”
慈禧闭上眼，片刻后睁开：“准了。章程你去议。人，你来挑。挑那些……挑那些不怕脸上嵌进沙土的人。”
1884年，新疆设省。首任巡抚刘锦棠赴任前，去病榻前辞别已无法起身的左宗棠。
左宗棠只说了两句：“脸要对着风沙，脚要踩着地。别只顾着看文书，多去看看屯田的麦子，长得怎么样了。”
多年后，新疆税赋渐可自给。王石头没有返乡，他在屯田处娶了亲，有了孩子。他脸上的褶子更深了，里头的沙土似乎也成了皮肤的一部分。他有时会对儿子讲起北京那座辉煌的宫殿，讲起那天见到的太后，但讲得更多的，还是头一年死掉的苗，和后来一年比一年高的麦子。
那包故乡的土，他始终没有撒掉，一直收在匣子里。儿子问他为什么不撒，他说：“收了麦子的地方，就是故乡。这土，留着是个念想，让你记得你爹从哪里来，又在哪里扎下了根。”