1901年，山东巡抚袁世凯回乡葬母，不料嫡兄袁世敦却穿了一身红衣现身，冷冷地说道：“你的母亲不能葬入祖坟！”

送葬队伍在官道上停了半晌。袁世凯没说话，抬手让仪仗靠边，自己往前走。他走到袁世敦跟前三步远站定。

“大哥。”他声音不高，“你是族长，我认。母亲的事，按族规办，我也认。”他顿了顿，“可你今天穿这身红，是给死人看，还是给活人看？”

袁世敦下巴抬了抬。“规矩就是规矩。你当再大的官，回家也得守家里的规矩。”

旁边几个族老想插话，袁世凯摆摆手。

“我不跟你争规矩。”他侧过身，让出身后那口黑漆棺材，“你就当着母亲的面，把你那套道理再说一遍。说完，我立刻带人走。”

风刮过坟地边的枯草。袁世敦嘴唇动了动，没出声。他攥着族谱的手指节发白。

“说不出口？”袁世凯问。他脸上没什么表情，“那就让路。”

护兵队长往边上挪了半步。袁世敦还站着不动。

“你恨我，我知道。”袁世凯声音更低了，只两个人听得见，“当年山东的事，我若替你说话，咱俩一起栽。你以为巡抚的椅子那么好坐？”

袁世敦冷笑。“现在说这些，晚了。”

“是晚了。”袁世凯点头，“所以今天我不求你。我就问你一句——”他抬眼，盯着袁世敦，“等将来你躺进去的时候，是盼着子孙按规矩把你埋在正穴，还是盼着他们记得，你是个能让亲弟弟跪着求情的人？”

袁世敦脸上的血色褪了点。

远处有乡绅小声议论。袁世凯不再看他，转身往回走。

“吉时过了。”他对管家说，“去洪家洼。”

队伍缓缓掉头。袁世敦还站在原地，那身红袍在灰蒙蒙的坟地里扎眼得很。他忽然往前追了两步。

“慰亭！”他喊了袁世凯的字。

袁世凯没回头。

“族里……族里可以拨一块靠东的地。”袁世敦声音发紧，“虽不是正穴，但也挨着祖坟边上了。”

棺材已经抬过去了。袁世凯扶着棺木，手掌在上头按了按。

“不必了。”他说，“母亲生前提过，她喜欢开阔地方。”

队伍走远了。袁世敦慢慢蹲下身，把族谱放在地上。他盯着祖坟的碑林看了很久，然后开始解那件红袍的扣子。扣子有点紧，他扯了两下才扯开。

一个族老走过来。“世敦啊，你这又是何必……”

袁世敦把红袍团成一团，扔在枯草堆里。

“他不会再回来了。”他说。

族老叹了口气。“你们是亲兄弟。”

“亲兄弟。”袁世敦重复了一遍，摇摇头，“走吧，该开祠堂了。”

那天下午，袁家祠堂照常开了族会。袁世敦坐在主位，话比平时少。有人提起巡抚大人会不会记恨，他敲了敲桌子。

“说正事。”

会开得闷。散的时候天还没黑，袁世敦最后一个出来。他走到祠堂门口，回头看了眼供桌上的祖宗牌位。

守祠堂的老仆正在擦香炉，随口说了句：“大爷，二爷那边坟地选得真大，听说光石马就八对。”

袁世敦“嗯”了一声。他跨出门槛，又停住。

“老陈。”

“哎。”

“明天……你找两个人，去洪家洼那边看看。”袁世敦说，“要是修坟的工匠短了什么，从族里账上支。”

老陈愣了愣。“这合适吗？”

“有什么不合适。”袁世敦朝外走，“人已经葬在外头了，总不能连修坟都让人看笑话。”

他背着手走了。老陈站在祠堂门口，看见他往祖坟方向去了，走得很慢。

洪家洼那边，袁世凯看着母亲下葬。土一锹一锹填进去，他站得笔直。护兵队长过来请示牌坊上的字怎么刻。

“就刻‘袁母刘太夫人之墓’。”他说。

“不加上诰命封号？”

袁世凯摇头。“在这儿用不着。”

他最后鞠了三个躬，转身走了。仪仗跟在他身后，队伍还是来时的样子，只是安静了很多。经过袁家庄的时候，他没有停。几个本家亲戚站在村口张望，他像没看见。

马车出了项城地界，管家小声问：“老爷，真不回来了？”

袁世凯闭着眼。“不回了。”

车轱辘轧着土路，声音单调。过了一会儿，他睁开眼。

“山东那边还有多少事没处理？”

“积压了十来件，都是要紧的。”

“加快赶路。”他说。

马车跑起来，项城越来越远。袁世凯掀开帘子往外看了一眼，田野空旷，天色将晚。他放下帘子，再没回头。