2020年，87岁的游本昌生日当天接了个电话，没成想，又把自己火了一遍。
打电话的是王家卫。那年游本昌八十七，邀他演《繁花》里的爷叔。
旁人听着像天上掉馅饼，这么大岁数，接不接都正常。
他琢磨琢磨，说了句，十年磨一部戏，我刚好赶上了，就干呗。这一干，干到了九十岁。
2023年《繁花》一播，全网都在叫爷叔，一个角色，把他从济公那辈人的记忆里，又拽进了年轻人的屏幕。
戏里他演上海老法师，派头足，规矩多。拍吃饭那场，他把肉块掰碎了才往嘴里送，旁人以为牙口不行，他摆摆手，我演的是上海爷叔，不能大口吃肉，大口吃肉不又成济公了。
一句话，把三十多年前那个颠着破扇子的和尚，和眼前这个西装笔挺的老克勒，分得明明白白。
可戏外的游本昌，没那么潇洒。九十岁的人，每天在组里熬将近十个小时，脚肿了坐轮椅候场，有时候还得吸氧。摄影机一开，他立马打起精神，没他镜头的戏，也站在角落给胡歌搭戏。单机位拍摄要重复同一场戏，他老话剧出身，一时跟不上机位，自己说，痛苦至极，尴尬至极。回酒店，他让工作人员把房间按现场大致摆一遍，拿手机一遍遍拍自己，记台词，记走位，记四肢怎么摆，记到熟。
最戳人的是那场西装初见。爷叔看着穿上西装的阿宝，短短几秒，错愕，震惊，最后是湿润的眼眶。网上有人写，一个眼神，看到了上海一个世纪。戏拍完，游本昌久久出不了戏，导演喊了卡，他还掉眼泪，说自己出戏太慢。他闺女后来说，老爷子拍完五年都没从爷叔里走出来，还给这个角色写了封告别信，信里讲，真像是得了抑郁症了。
这事儿传开，网上说法不一。有网友说，一个眼神看哭人，这才是演技，现在那些流量小生挨着都该脸红。也有网友说，九十岁还这么拼，图啥，家里有房有退休金，该享清福了。还有网友翻出他年轻时的照片，眉眼竟和胡歌有几分像，留言，难怪王家卫一眼就相中，这师徒俩，隔了半个世纪还是同款。
我刷到这些，心里有点不是滋味。游本昌这辈子，五十二岁才因济公出名，中间跑了快三十年龙套，九十岁凭爷叔再翻红。被两代人记住两次，这事搁谁身上都算传奇。可传奇背后，是一个老头，把肉掰碎了吃，把脚肿着熬，把角色揣在心里头五年，舍不得放。
角色会老，记角色的人也会老。可只要还有人念叨那句鞋儿破帽儿破，念叨那个西装革履的爷叔，游本昌就还在这世上，活在他演过的每一双眼睛里，大家觉得呢。