“我很舒服。”
这四个字，是游本昌留给家人的最后一句话。
9月24日，游本昌在北京去世，享年93岁。
女儿游思涵说，父亲在睡梦中安详离开，前几天还过了生日。
知道老人走得平静，多少让人有些安慰。
可再想到以后不会有他的新消息了，心里还是空了一块。
有一种难过，很难只用“喜欢这个演员”来解释。
明明与他素未谋面，却好像认识了几十年。
看到那张脸，就能想起小时候看过的电视，想起当年坐在身旁的人。
游本昌的济公，就是这样的存在。
一把破扇子，一顶旧帽子，走起路来晃晃悠悠，
看着不讲究，遇到不平事却不糊涂。
小时候未必懂表演，只觉得这个人好玩，又让人放心。
后来才知道，让观众记住几十年的角色，背后是一个演员长久的积累。
他五十多岁才凭济公被全国观众熟悉。
放在今天，这个年纪很容易被人说成机会不多了，
可他的代表作，偏偏在这个时候到来。
更难得的是，他没有把后半生只过成对济公的回忆。
到了八十多岁，他又参与《繁花》的拍摄。
观众隔着几十年，重新在爷叔身上认出他。
过去陪人看电视的长辈老了，当年的孩子也长大了，
他却还在认真演一个新人物。
这种感觉，特别踏实。
仿佛只要他还在拍戏，童年和现在之间，就还有一段路可以走回去。
所以，这次告别让人伤感，不只是荧幕上少了一位老演员。
也是时间突然变得具体了，
具体到一个名字、一张熟悉的脸，再也不会添上新的年岁。
赵丽蓉、闫怀礼，还有如今的游本昌，
留给观众的记忆各不相同。
但再看到他们，很多人想到的，都不只是一段小品或者一集电视剧。
还有那时候的家。
有人会想起寒暑假，有人会想起一家人围着电视的晚上，
有人想起已经很久没有听到的、长辈喊自己吃饭的声音。
作品能重播，日子不能。
年轻的时候，对这句话感受不深。
总觉得电视还在放，熟悉的人还在笑，一切就没有走远。
等自己也开始操心孩子、牵挂父母，
才发现那些看似寻常的晚上，早已成了回不去的生活。
不过，游本昌留下的，也不只是让人怀旧的角色。
他晚年仍然做戏剧公益。
2019年，他和女儿发起“种子计划”，把目光投向更多孩子。
一个被几代观众记住的人，还愿意为下一代做些事情，
这比反复讲自己当年多红，更让人敬重。
他没有把年纪当成所有事情的句号。
演戏，做公益，继续与年轻人相遇，
那些看起来已经很晚的岁月，仍然能长出新的内容。
这也是他留给普通人的一点安慰：
人生不必因为错过某个年纪，就只剩下回头看。
如今老人离开了，遗憾当然在。
好在他留下的角色，还能陪伴后来的人。
有人第一次看济公，有人重新点开《繁花》，
就还会认识这位认真演戏的老人。
而对一路看着他走来的观众来说，
除了说一句舍不得，也可以给家里打个电话，问问父母最近好不好。
荧幕里的人可以反复见，身边的人，能多陪一天就多陪一天。
送别游本昌先生。
谢谢您留在荧幕里的笑，也谢谢您陪过那么多人的小时候。