她是我国女排第一任队长，也是女排”五连冠”时代功勋队员。1977年世界杯上，她一人拿下三项个人大奖，浑身带伤依旧顽强拼搏，被球迷们亲切称为“铁姑娘”。1981年女排世界杯上她临危上场为拿下我国女排首个世界冠军立下大功。她就是曹慧英。

主要信源：（国家体育总局——女排人心中的女排精神——曹慧英：光荣旗帜永远飘扬）

北京鼓楼外大街上的龙德行大厦，灰蒙蒙的楼体夹在商铺和车流之间，玻璃门一开一合，送走一批批上班的人。

每天从楼前经过的人不少，可没人特意抬头问一句，这栋楼是谁盖的。

楼在这儿站了快30年，像个沉默的老熟人。

离这儿几十里外，京郊有个院子，种着几垄菜，靠墙根搭了个鸡棚。

一个老太太蹲在地里拔草，裤腿卷到膝盖，鞋帮上全是干泥。

她直起腰，点了一根烟，眯着眼看看天，又看看脚边的鸡，这画面搁在哪个村口都不稀奇。

可要是有人告诉你，这老太太曾是中国女排的队长曹慧英，在世界赛场上捧过冠军奖杯，还盖起过一栋写字楼，估计得多看两眼。

曹慧英打小个子就高，在村里宣传队唱戏，站在台上比演男角的还高出半个头，怎么看都不对劲。

大姐从北京回来，觉得她这身板待在农村可惜，替她报了体育学院。

她稀里糊涂去考，被挑进排球队，才发现连排球怎么拿都不知道。

可她从小有股拧劲儿，别人练一遍她练三遍，别人歇了她还在场地上滚。

练了一年多，从门外汉打进了八一队。又过了几年，国家重新组建女排，教练点名让她当队长。那年她22岁。

那时候训练条件差，没有塑胶地，姑娘们在水泥地上扑、滚、摔。

一天下来，胳膊肘和膝盖磨破了，血水把护具黏住，晚上脱都脱不下来。

她手指头断过好几回，有一根至今还是弯的，半月板磨得一塌糊涂，后来换了人工的。

这些伤是几百个日夜攒下来的。

她没喊过疼，队里人都知道她不要命，也正是这股劲，让她在关键时刻站得出来。

1981年世界杯，中国女排碰上一个特别强的对手。

第二局一上来，记分牌上的数字就让人心里发沉，零比九，中国队一分没得，对面已经连拿九分。

场边的人嗓子都哑了，叫不出声，教练叫了个暂停，把她换上去。

她没多说话，走到发球线后头，手里的球转了两下，就发了出去。

一个，两个，三个，她发出去的球就像长了眼睛，专门找对面最难受的位置落，让对手接不起来，也组织不了进攻。

硬是靠着一轮又一轮发球，把比分一点一点追了回来。

那场球打完，中国队赢了，后来还拿了冠军，那是中国三大球头一回站上世界最高领奖台。

事后很多人提起这场球，总爱说她一个人救了全队，她却从来不接这个话头。

在她心里，排球从来不是一个人的事，她只是做了自己该做的那一环。

退役以后，上面给了安排，让她进修，出来进体委，待遇不低。

可她那股拧劲儿又上来了，九十年代，她扔下铁饭碗，跟着丈夫下海做生意。

一开始什么都没有，骑自行车跑客户，碰钉子吃闭门羹是常有的事。

不懂财务，就看报表到半夜，不会谈合同，就一遍遍磨。

后来攒下底子，在鼓楼外大街盖起一栋楼，就是现在的龙德行大厦。

那楼一万四千多平米，算不上气派，却是她一点一点干出来的。

楼刚盖起来没两年，女儿要出国念书，她二话没说，把公司的事交给别人，自己去了加拿大。

在那边待了快十年，她不再是冠军，也不再是老板，就是个天天给孩子做饭、操心学业的普通母亲。

女儿个子随她，后来当上模特，拿过奖。

这些事她从不主动说，也不替女儿张罗，等孩子站稳了脚跟，她才回国。

回来以后，她没有回到大厦当老总，在郊区租了个院子，种菜，养鸡。

有人不理解，她倒是自在，烟照抽，活照干，蹲在地头的样子，跟村里那些老人没什么两样。

老女排的人偶尔来找她，几个老太太凑一块儿，聊的早就不是怎么赢球，而是谁的膝盖又疼了，谁该去做理疗了。

当年那些滚烫的场面，都搁在了心底。

龙德行大厦还在那儿，租户换了一茬又一茬，她进城路过楼下，也不怎么停留。

这一生，从土路走向球场，从领奖台走向写字楼，最后又走回泥土地里，每一步都不是白走的。

那根烟燃到尽头，她掐灭烟头，弯腰继续拔草。

天还是那片天，地还是那块地，人却已经不是当年那个只会闷头往前冲的丫头。

有一点没变，不管站在哪儿，她都站得稳稳当当。