1952年，在朝鲜打下9架美军飞机的王牌飞行员赵宝桐对一个女记者一见钟情，空军司令员刘亚楼知道后却下令：“彻查她的身份！”

主要信源：（新华网——人民日报社知名老记者王金凤：想起入党宣誓时）

照相馆的灯光有些刺眼，赵宝桐站在镜头前，军装扣得一丝不苟。

快门响的那一刻，他突然伸手把旁边穿雨衣的王金凤拽过来。

照片洗出来后，王金凤哭笑不得，自己裹着雨衣，头发还被风吹得乱糟糟的。

赵宝桐却把这张照片贴身收好，后来一直带在身上。

这个在照相馆里紧张得手心出汗的男人，几个月前还在朝鲜的天空上跟美国王牌飞行员玩命。

1951年11月4日，清川江上空，赵宝桐第一次实战。

一百多架敌机压过来，他所在的空3师7团起飞迎战。

这个从辽宁抚顺农村走出来的小伙子，17岁参军，在航校学不到一年就上战场。

飞上天没多久，他就因为俯冲太猛，一头扎进20多架敌机中间。

几架F-84同时把炮口对准他，赵宝桐猛拉操纵杆，飞机几乎是贴着弹道上窜出去的。

等他稳住机身回头一看，一架敌机正在转弯，他咬上去，光环一套，开炮。

那架飞机拖着黑烟栽进江湾泥滩里。还没缓口气，他又盯上第二架，三百米距离上再次开火，又打掉一架。

首战两架，这个成绩让整个空3师都吃一惊。

一个月后，赵宝桐在清川江口碰上更难缠的对手，美军F-86佩刀战斗机。

这种飞机速度快、火力猛，是当时世界上最先进的喷气式战机之一。

赵宝桐没有怵，他利用高度优势俯冲下来，先咬住一架，连续开炮将其击落，接着又追上一架想跑的，再次命中。

那一天他一个人打掉两架F-86，成了空3师第一个击落这种飞机的飞行员。

到抗美援朝结束，他一共击落7架、击伤2架，这个纪录在志愿军飞行员里没人能破。

他的飞机后来进了中国航空博物馆，机身上画着九颗红星，七颗实心代表击落，两颗空心代表击伤。

1952年赵宝桐回国参加英模大会，毛主席接见他的时候说了一句：“打飞机，我不如你。”

这话传出去，赵宝桐更出名。

但他自己头疼的是另一件事，要上台做报告，稿子写不出来。

这个能在天上跟敌人缠斗20多分钟不眨眼的汉子，对着纸笔憋得满头大汗。

这时候人民日报记者王金凤出现了。

她本来不是负责采访赵宝桐的，原定的记者临时生病，她才顶上来。

王金凤跟赵宝桐同岁，解放前在上海交大和清华读过书，参加过学生运动，是地下党员出身，1948年就到人民日报工作了。

她跑新闻跑得快，写稿子也利索，听赵宝桐磕磕巴巴讲完自己的经历，回去熬个夜，写出了几千字的报告稿。

赵宝桐拿到稿子一看，心里服气，这姑娘把他想说但说不清楚的东西都写明白。

一来二去，两个人慢慢熟悉。

王金凤不是那种等着嫁人的姑娘，她有自己的主意。

有一次见面，她把话说得很直接结，婚以后她要继续当记者，不会辞职，她不当随军家属，得留在报社。

她采访的对象大多是男同志，赵宝桐不能因为这个吃醋或者拦着她。

这三条放在今天不算什么，但在五十年代初，一个女同志敢跟战斗英雄提这样的条件，胆子不小。

赵宝桐听完反而更欣赏她了，他要的就是这样一个能跟自己并肩站着的人，不是一个只会在家等着的人。

空军司令员刘亚楼知道这事后，拍板说这是好事，谁也别瞎掺和。

1953年8月，两个人结婚，婚礼很简单。

婚后没多久，赵宝桐就去苏联学习，王金凤留在北京继续跑新闻。

两个人聚少离多，但信没断过。

后来的日子并不太平。

赵宝桐因为长时间高空飞行，肺出了问题，做过大手术，不得不从一线退下来。

王金凤在60年代因为写的报道惹了麻烦，被关五年。

那段时间，组织上逼赵宝桐离婚，他扛了三年多，最后为了保护两个孩子，被迫签字。

王金凤出狱后，两个人都不甘心，又花三年多时间打官司、申诉，1976年底终于复婚。

破镜重圆后，两个人格外珍惜剩下的时光。

赵宝桐身体不好，王金凤一边上班一边照顾家里，三个孩子都培养成研究生。

2003年赵宝桐病逝，王金凤后来整理两个人的材料，把那些空战记录、采访笔记和老照片都留下来。

回头看这段缘分，最打动人的不是什么轰轰烈烈的表白，而是两个人都没把对方当成附属品。

赵宝桐要的是一个能跟自己并肩的伴侣，王金凤要的是一个能尊重她事业的丈夫。

他们在照相馆里那张狼狈的合影，比任何精心摆拍的照片都真实。