清朝人程嘉荫心思灵巧，生性喜好道家方术。他结识一位范道士，从道士那里得到一本《奇器录》，书中记载可以制作木牛。木牛外表模样人人都做得出来，唯独内部的机关不一样。

木牛喉咙舌头下面装有横竖木杆，一头连着舌根，另一头吊着铅做的“心”。木架四周开有孔洞，全部用绳索穿连，一直连通到四条牛腿。

木牛要走动的时候，这个铅芯就晃动；铅块分量重往下坠，就把木杆的一头拽向下；稍稍回落之后，舌根这一侧又往下压，又把铅芯抬起来往上。就这样一上一下反复摆动，连在牛腿上的绳索，就牵拉腿脚一伸一屈向前行走。只是走得非常慢，跑不起来；背上再放上重物，行动就更加迟缓呆滞。

程嘉荫还有一套九风轮机关：木牛内部装五套风轮对应五脏，外部四套风轮模仿四肢，装上之后就能跑得飞快，可以背负上百斤的东西。拨动舌头转动，铅制机关就横卡在腰的位置，把所有绳索向上拽起，牛腿便弯曲趴卧下来。

这个构造，和民间传说诸葛亮的木牛样式、各类术数遁甲书籍记载，还有西洋的木牛制法全都不一样。

程嘉荫还能做存声传语的寄话筒。筒身每一寸多距离，就设置一道隔板闸片，筒内有机关锁住气息。人对着筒说完话，就合上闸板。开闸要有固定顺序，如果胡乱开启，放出来的声音就拼不成完整句子。

按程嘉荫的说法，这套器具可以留存声音一百天，超过一百天，机关力道衰减，存住的气就散掉了。

可惜程嘉荫年纪轻轻就死了。他父母认为是钻研这些东西耗费心神太重，呕血而亡，于是把他得来的这些书全部烧掉，不愿留下这些书，怕祸害家里的弟弟。

书烧尽之后，那部《奇器录》便世间不复存稿。范道士听闻程嘉荫亡故，匆匆赶来程家想要取回旧书，只看见满地纸灰，余烟已经散尽。道士蹲在地上，捡拾尚未烧透的残页，大半都焦得一碰即成碎末，仅仅寻到两三片边角，上面画着半截风轮与筒闸的简图，字迹早已模糊，辨不出分毫口诀。

程嘉荫的少年同窗赵衣吉已经长大成人，念起同窗，心中时常怅然。当年他曾亲眼看过木牛与寄话筒，好几次央求程嘉荫拆解机关给自己细看。可程嘉荫守着范道士的告诫，不肯把全套诀窍全盘示人，只允许远远旁观，不许拆开木牛的躯干。那只木牛，在程嘉荫死后，也被他父母一并劈碎当柴烧了。偌大一件巧物，转眼化为灶下烟火。

那两三片烧剩下的残纸，范道士带回道观，夜夜对着烛灯揣摩。他依照残图试着仿造木牛。铅芯、绳索、横竖木杆全都依记忆原样置办出来。可一到内部九风轮那一处，图纸残缺，轮齿大小、转轴排布全然无从得知。造出来的木牛，依旧只能慢吞吞挪几步，绝做不到疾走飞奔。他又尝试做寄话筒，竹筒、闸板一一打造完毕，却始终寻不到锁气的机关。对着筒口喊话，一关闸，再开启之后，筒里空空荡荡，半点人声也留不下。

日子一年年过去，范道士年岁渐老，也撒手离世。那几片残页，又随道观几番修缮，不知流落何方。

后来坊间渐渐流传开程嘉荫的故事。有的人说他得了仙家秘术，能造通灵性的木兽；也有人说所谓存声的寄话筒本是虚妄，全是少年人的臆想。偶尔有心手灵巧的匠人听闻这段旧事，也会凭着口口相传的故事，试着凿木造牛。外表雕得惟妙惟肖，掀开胸腹一看，铅块绳索样样俱全，可一旦要负重疾驰，终究办不到。

赵衣吉晚年提笔记录下这一桩往事。他没有神化这位同窗，也不妄断奇器究竟是真能大成，还是徒留幻想。只把少年时亲眼所见如实写进笔记。那些曾经跃动的机关，没有传下完整手艺，只余下一段文字，落在故纸之间，供后世后人读罢，空自叹息一番。

备注：原文出自清代笔记《续子不语》。寄话筒不是现代录音器，属于古人幻想器物，现实做不到存声音百日；木牛也是古代机械设想，原实物并没有流传下来。“九风轮、五脏四肢”，是道家视角的机械构想，并非真实成熟技术。