快递小哥把最后两个沉甸甸的纸箱顿在地上，擦了把汗转身下楼。我盯着堵死玄关的这堆东西，没急着拆，先深吸了一口气。
这是我这辈子，最后一次签收单位的中秋福利了。明年中秋，我就已经是个彻底交出工牌的退休老太太。
划开胶带，掀开纸皮。十来斤冻得硬邦邦的牛腱子直往外冒白气，两桶金灿灿的压榨油并排挤着，底下还死死压着整箱的秋月梨、纯牛奶、土鸡蛋，外加几个大红色的月饼礼盒。
这堆东西要是推个车去超市买，绝对是一笔硬开销。现在，省了。
蹲下身，开始归拢。
土鸡蛋和黄糯玉米单独捡出来，搁在厨房流理台上，女儿明早的早饭直接有了着落。那坨最大的牛腱子套上两层保鲜袋，死命塞进冰箱冷冻室的最深处，留着冬天慢慢炖。大米和油直接推进储物柜，柜门一关，心底立刻生出一种不用花钱的踏实感。
剩下的不能全往肚子里咽。
我拽过一个大号无纺布袋，挑了盒包装最体面的月饼，拎上那箱水汪汪的秋月梨，外加一桶奶粉和几盒粗粮饼干。临了想起来，又把女儿昨天买的几个素月饼也顺手塞了进去。袋口一勒紧，一会就给公公婆婆送去。
把大包小包贴着墙角码齐，我拍掉手上的灰，直起腰，捶了捶发酸的后背。
以前天天盼着拿退休证，眼巴巴指望时间快点走，觉得不用早起打卡就是神仙日子。可真到了倒计时这一刻，看看这满地实打实的肉蛋奶，倒还真有点舍不得这身衣服。好在单位群里透了风，等到了年底，过年的年货，退休人员还能跟着再拿一波。
人总是这样，平时总抱怨上班苦、规矩多，可真到了快解开绳子那一刻，看着这满地不用花钱的烟火气，谁的心里不得稍微抖一抖？