刑场刻字朱元璋路过刑场，见刽子手行刑时，死囚大喊：重八救我，朱元璋大怒：处死！死囚苦笑一下：你来看看我背上刻了什么。朱元璋原本已要转身，听见这话步子顿了一下。

风卷起刑场沙土，扑在龙袍下摆。朱元璋的手还按在辇车上，没动。

“你叫陈七？”他开口。

老卒喉咙里嗬嗬响了两声。“陈七……是俺哥。俺叫陈九。”他顿了顿，“那年，俺十六。”

朱元璋盯着那背上的图。靛蓝色渗进皮肉里，线条已经胀开模糊，像隔着水看旧事。

“他怎么死的。”

“箭射穿了脖子，还抱着娃。水是红的。”陈九脸贴着地，“俺游到岸边，回头找，只捞到娃。陈七哥沉了。”

“娃呢。”

“送回去了。马夫人接的，给了俺两贯钱，叫俺归队。”陈九咳起来，“后来打仗，腿瘸了，就在滁州屯田。”

朱元璋想起滁州。他打张士诚时在那里驻过军。屯田的老卒很多，他骑马经过，那些人跪在田埂上，头低进泥土里。

“为何今日在此。”

陈九沉默了一会。“官府清丈田亩，俺多占了三垄地。是隔壁逃荒死了人，荒下来的，俺就种了。”他声音干巴巴的，“按律，侵占官田，斩。”

辇车里很安静。侍卫的手按在刀柄上，等一个眼色。

朱元璋往后靠了靠。他忽然觉得很倦。不是那种批奏折到天明的倦，是骨头缝里渗出来的沉。

三垄地。一条命。

他杀过很多人。胡惟庸、蓝玉……那些名字背后是成百上千颗人头。他从不犹豫。可这三垄地，让他胃里有些发紧。

“你找画匠刻这图，等了多久。”他问。

“不是刻的。”陈九说，“是陈七哥自己拿烧红的刀尖烙的。他说，咱救的是朱总管的亲人，得留个凭据。”他笑了一声，比哭还难听，“后来俺照镜子，依样烙了一个。怕年月久了，皮肉长平。”

朱元璋闭上眼。他眼前不是金龙藻井，是至正十五年的高邮湖。水很浑，漂着死马和断旗。

“陛下。”近侍的声音在帘外响起，很低，“监斩官问，是否……”

朱元璋睁开眼。

他看向陈九。老卒的背在抖，不是怕，是力竭了。那幅歪斜的图随着呼吸起伏，像湖水的波纹。

“陈九。”他说。

“罪民在。”

“你那三垄地，种的是什么。”

陈九愣了愣。“……芋头。去年旱，只种活芋头。”

“甜吗。”

老卒的肩膀塌了下去。“……不甜。硬，噎人。”

朱元璋掀开帘子，下了辇。侍卫们慌忙跪倒一片。他走到陈九面前，蹲下身。

这个距离，他能看见陈九耳朵后面有一道旧疤，是箭簇擦过的痕迹。也能闻到他身上牢狱的馊味，和泥土混在一起。

“朕记得。”朱元璋说，声音只有两人能听见，“马氏跟朕提过。有个瘸腿的兵，半夜把娃裹在怀里送来，浑身是水，话都说不全。”

陈九的呼吸停了。

“她赏你钱，你跪着不肯要。说‘俺哥没了，这钱拿着烧手’。是不是。”

老卒的额头抵着地，开始发抖。

朱元璋站起来，拍了拍龙袍上的灰。“监斩官。”

“臣在！”

“此人，发配云南戍边。”他顿了顿，“那三垄地，折算成芋种，让他带去。云南地薄，种芋头或许能活。”

他转身往辇车走。走了两步，又停下。

“背上的图，”他没回头，“找军医给你敷药。烙得太深，烂了会死。”

辇车动了。仪仗缓缓经过刑场，黄土重新淹没了视线。

陈九被人拖起来时，一直低着头。直到囚车吱呀呀驶出城门，他才抬起脸，往金陵城的方向看了一眼。

天是灰的，没有云。

辇车里，朱元璋按着眉心。近侍小心翼翼递上茶，他推开。

“陛下，是否要查……”

“不必。”朱元璋打断他，“一个瘸子，三垄芋头地。翻不起浪。”

他望向窗外。街市熙攘，百姓跪在路边，山呼万岁。那些面孔模糊一片，像田里的稻穗，风一吹，伏下去，又起来。

他忽然想起，自己已经很多年没吃过芋头了。