清朝康熙那会儿，有个外地生意人客居成都，为了打发孤单，娶了个青城山的守寡女人。后来因为买卖上的事，他回去了一年多才又回来。俗话说小别如新婚，何况隔了这么久，两人那股热乎劲儿可想而知。没想到第二天，这商人竟然突然死了。

信源：《卷十二-青城妇》(聊斋志异)

这事搁康熙年间的成都柳街镇，够街坊嚼半年舌头。

周某不是啥大富商，陕西过来卖皮货，冬天贩羊皮，开春倒腾狐领，住成都多年。

一个人睡惯了客栈硬板床，夜里听见打更的梆子响，总觉得屋里空得慌。

他不信命，只信银子揣怀里、脚底板有茧，就能在异乡活得体面。

苏氏住在青城山脚两间茅屋里，前头丈夫走镖死在川东，婆家说她克亲，连一口陪嫁的粗瓷碗都没让带走。

她往后靠给香客浆洗衣服过活，手指头常年泡在皂角水里，指甲缝发白发皱，也不跟人诉苦。

街口卖豆腐的提过，这女人上香回来总绕开镖局那条巷，像怕闻见马蹄味。

周某去青城山进香那天，碰见苏氏在溪边捶衣裳。

他没上来搭讪，先站槐树下看了半袋烟工夫，回头托了镇上媒婆。

苏氏头回摇头，说自己命硬，别带累外乡人。

周某回得也实在，说走南闯北的人不怕硬，就怕屋里没灯。

俩人后来成了事。

婚后半年，周某进城守铺子，隔三差五捎回一包绸布、一小盒胭脂，不全是阔气东西。

可每回都用油纸包两层，怕沾了马汗。

苏氏把绸布裁成窗帘，胭脂搁在窗台，太阳一晒，茅屋像有了喜气。

生意人腿闲不住。

周某去陕西收一批皮子，原说3个月回，碰到脚力堵路，一拖就是1年3个月。

等他腊月22踏进院门，人瘦了一圈，靴帮子裂了口，雪沫子灌进袜筒。

他没先烤火，先伸手抱住苏氏，像把这一年多的风尘全摁进她肩头。

邻里听见院里动静，只当久别夫妻温存，没人想到这是最后一夜。

第二天天没大亮，苏氏跌跌撞撞跑出来喊人，周某已经硬了。

传言比衙门跑得快。

头回丈夫死在镖道，这回丈夫死在床上，镇上人嘴不留情，说苏氏屋里有煞气。

可孟推官查现场，桌上茶碗没碎，箱笼没翻，不像仇杀，也不像劫财。

灶台那碗汤药颜色发暗，凑近一股冲鼻子味，仵作翻来覆去验，死因往中毒上靠。

苏氏跪在堂下，脸色比纸还白。

她讲这药不是自个儿配的，是去天师洞求了驱寒方子。

周某长年在外受寒，腰上老疼，她就想让他喝完发层汗，暖和暖和再睡安稳觉。

道长翻了方子，原方温和，问题出在药里多了一味雪上一枝蒿。

这东西热性毒气都重，碰上长途赶路、体内燥火没消的人，一口下去就像往炭盆浇油。

药铺伙计后来想起，苏氏抓药那天，身后跟个灰布衫年轻后生，自称表弟，帮着提药包。

等苏氏出了门，后生又折回来，说抓重了药材，当面把药包换走。

这后生是陈生，镇上茶馆老板娘的儿子。

他早些年看苏氏独居，心里存了念想，托人去说亲，苏氏嫌他年纪轻、没正经营生，没应。

后来苏氏嫁给周某，陈生不死心，面上叫一声表姐，暗里把醋意养成了恨。

他算准周某归期，假装好心给苏氏递偏方，说加上那味药，驱寒更厉害。

苏氏不懂药理，只记着要让丈夫舒服点，没多想。

陈生本想下慢毒，让周某浑身疼、卧床、慢慢衰，好把苏氏再变回那个溪边洗衣的寡妇。

他没算到，苏氏熬药久，药力猛，周某又空腹急喝，毒性冲得比他想的快得多。

等周某断了气，陈生没跑远，先去码头买了船票，包袱里还塞着苏氏当年随手给的一块绣帕。

那帕子原是周某从成都绸庄买回来的，苏氏舍不得用，陈生偷摸揣走了，像偷一段本不属于他的念想。

官府追到嘉定府码头，人抓回来，供得干脆。

药包、药渣、药铺存根、绣帕，一样样摆出来，陈生低了头。

苏氏没下毒，也没害人心，可她信错了人，把偏方当体己，把仇人当亲戚。

判流徙三千里那天，她没哭出声，只把周某那双旧皮靴擦了又擦，鞋底还沾着陕西路上的黄土。

后来青城山脚多座无名坟，清明没人烧大钱，只有个神情木的妇人蹲在碑边，放半碗凉掉的汤，像跟地里人赔不是。

这案子镇上讲了好些年，有人骂陈生歹毒，有人说苏氏糊涂，可没几个人看得见，一个孤身女人肯再嫁，已经是攒够了多大勇气。

她不是想害人，她只是太想让那个远路回来的男人，喝口热药，睡个好觉。

在我看来，最吓人的从来不是毒药，是一个人把真心递出去，接的人却藏着刀。

世间多少悲剧，开头都是一句我为你好，结尾才看见碗底那点黑。